Pour étre agréable a une amie du Lycée Albert Sarraut a Hanoi qui voulait
rassembler des documents afin de constituer un témoignage sur la vie quotidienne des
Francais en Indochine jusqu’en 1945, j'ai fouillé dans mes papiers conservés en vrac
dans un carton. J'y ai retrouvé ces notes écrites sur trois petits carnets, au jour le jour,
dans la voiture qui nous emmenait pour ces vacances 1943. Je les avais oubliés
depuis trente ans!

I me semble, a leur « relecture », qu’elles donnent une petite idée de la vie que
nous menions a I'époque.

Je ne me doutais pas que deux ans apres cette toute simple relation de voyage,
notre monde a nous, les Francais d’Indochine, s'écroulerait le 9 Mars 1945.

Nous avions mené une vie presque normale pendant ces années de guerre.

Le Gouverneur Général, I'Amiral [Jean] Decoux avait pu, grace a des accords qui
n'avaient rien de honteux, passés avec les Japonais, minimiser leur présence en
Indochine.

L’Administration francaise était toujours 13, les troupes francaises aussi, qui
permirent aux planteurs, aux industriels, aux commercants, tous, fortement aidés par ce
peuple d'’Annam intelligent et travailleur, de rivaliser d'ingéniosité pour essayer de faire
rouler la machine Indochine avec les moyens du bord.

Utilisant uniguement les productions du pays, inventant, créant, retapant.
Pratiquant largement le systéme D [débrouille], propre aussi bien aux Francais qu'aux
Vietnamiens, nous avons vécu cette période exaltante ou il a fallu ne compter que sur
nous-mémes. Nous éprouvions les mémes satisfactions que Robinson Crusoe sur son
le déserte, lorsqu'il découvrait une utilisation aux matériaux qui lui tombaient sous la
main.

Les jeunes ont pu continuer leurs études, les adultes continuer a travailler, tous a
recevoir les meilleurs soins grace aux médecins aux laboratoires pharmaceutiques, aux
Instituts Pasteur et Yersin qui poursuivaient leurs recherches dans ce pays aux
conditions climatiques assez dures.

Bref, cet état nous a permis de passer les quatre ans de guerre dans des
conditions acceptables. Ce qui ne fut pas le cas pour nos voisins Anglais de Malaisie
ou de Birmanie, ni des Hollandais de Java qui croupirent dans les gedles japonaises,
guand ils ne furent pas tués dés le début des événements.

Alors, quand je repense a toute cette épogue ou nous avons vécu les derniéres
années de I'Indochine Francaise, je me sens pleine de tristesse.

Quel gachis provoqué par la folie des hommes!

Mais il en est ainsi dans I'histoire de I'humanité. Les cycles se succedent se
renouvellent mais se retrouvent toujours les mémes, provoqueés par le caractéere
inhérent aux étres humains le goQt de la guerre et I'amour de la liberté.

Il a fallu que nous nous trouvions a ce moment précis de I'histoire de I'Indochine
qui vit notre éviction de ce pays !

Pourtant ce pays était le mien.

Mon pére y était venu tout jeune, peu apres la guerre de 1914, en 1920. Parti
comme Directeur Général des Tuileries de I'lndochine, il I'est resté durant toute sa vie
indochinoise. Sillonnant I'Indochine du Nord au Sud sans relache, il découvrit de
nombreux minerais qui permirent des fabrications nouvelles pour la mise en valeur des
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ressources de ce pays. Connaissant bien I'lndochine, il I'aimait et en estimait ses
habitants.

Il prit pour épouse, maman, née d'un pére breton, arrivé a Hanoi vers 1890
comme professeur de mathématiques, et d'une mére viethamienne d'une bonne famille
de Ha Dong.

Tous les éléments étaient donc réunis pour que nous soyons de vrais indochinois
et que nous restions toute notre vie dans ce pays qui était le notre.

Les évenements nous en chasserent. Ce fut un déchirement total.

Il n’est pas un seul jour que mon esprit ne s’envole vers mon pays lointain que je
ne reverrai certainement plus.

Je me suis mariée a un medecin que j'avais connu la-bas et qui m'a donné
guatre enfants. Mon mari est mort, mais mes enfants m’entourent de leur affection et
sont indulgents pour leur mére qui leur rebat les oreilles de ses souvenirs indochinois.

Malgré le temps, ces souvenirs sont restés tres vivaces, de ces années
heureuses de notre enfance et de notre adolescence.

Je revois notre famille si unie, avec un pére qui était un étre exceptionnel et pour
qui j'ai toujours eu une admiration sans bornes. Il avait toutes les qualités, y compris la
fantaisie et 'humour. Une intelligence perpétuellement en éveil, un enthousiasme
toujours présent. Sans avoir une santé énorme, il avait une grande résistance physique
qui lui permit de passer des jours et des jours en brousse quand il cherchait ses
périmetres miniers. Combien de fois I'ai-je vu se lever la nuit pour surveiller les fours a
'usine quand il y avait des cuissons délicates. Et les trajets Hanoi- Saigon qu'il faisait
chaque année pour inspecter les usines de Cochinchine.

Son esprit inventif lui faisait trouver des procédés originaux, des machines
extraordinaires et méme ce que I'on appelle aujourd’hui des gadgets. Au grand dam de
maman qui voyait sa maison transformée en laboratoire!

Maman était heureusement I'élément modérateur. Elle ramenait un peu de
calme et de raison dans cette fantaisie effervescente.

Pour papa, tout ce que nous faisions était bien. Tout ce que nous demandions
était accordé. Alors, quand nous sentions que ce n'était pas trés raisonnable, nous
nous tournions vers maman, sachant qu'elle saurait refuser pour notre bien.

Et c’est ainsi que notre vie s'est écoulée a peu prés tranquille jusqu’a ce 9 Mars
1945.

Quand je relis ces notes de voyage, je me rends compte de tout ce qui a été fait
dans ce pays grace a des hommes entreprenants et courageux. Bien sdr, comme dans
toute société, il y a eu des individus plus ou moins scrupuleux. Mais dans I'ensemble,
nous n’avons pas a rougir de I'ceuvre réalisée en Indochine.

Il est simplement regrettable que les événements se soient ainsi passes.

Et maintenant, aprés ces nombreuses années de guerre qui firent tant de morts
et qui ruinerent ce beau pays, il faudrait que ses gouvernants, mettant de coté toute
idéologie dévastatrice, acceptent I'aide de toutes les bonnes volontés qui s’offrent. I
faudrait que ses habitants pleins de ressources, puissent a nouveau travailler dans un
pays enfin en paix.

Claudie Brugiere (née Beaucarnot)
Marmagne, Mars 1990
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VACANCES 1943 ou Hanoi — Saigon par le chemin des écoliers

Lundi 28 Juin.

Date mémorable: Nous ne sommes jamais restées si tard a Hanoi. D'habitude,
des le 15 Juin, apres la distribution des prix de notre cher vieux Lycée Albert Sarraut,
nous partons (maman et ses filles) pour le Tam Dao a la fraicheur. Le Tam Dao est une
station d'altitude 1000 métres, ou les tonkinois viennent se reposer en été. La station
est a 90 kilometres d'Hanoi, mais les vingt derniers kilometres sont tout en cote et en
virages serrés qui nous laissent de vilains souvenirs de nauseées.

Par un heureux hasard, cette année, a cette époque, papa doit se rendre en
Cochinchine pour inspecter la tuilerie de Long Buu et chercher de nouvelles terres,
argiles, et minerais afin de mettre en route de nouvelles fabrications.

Nous en profitons donc pour partir en famille et joindre I'utile a I'agréable.

Nous voila donc «Sur la Route Mandarine» que Roland Dorgelés a décrite avec
tant de grace!

L'Horloge de la gare marquait 15h30 au passage. Si tout va bien, nous
dormirons ce soir a Vinh.

Nous avons produit notre petit effet a la sortie d'Hanoi. Je sais bien que depuis
la guerre, les hanoiens voient circuler dans leur bonne ville les véhicules les plus
extraordinaires. Cependant, nous leur en avons mis plein la vue avec notre gazogene.
Imaginez une Primaquatre noire (notre Renault d'alors) avec 3 énormes cylindres sur le
toit. Au dessus des cylindres dont deux contiennent la réserve de charbon et le dernier
le filtre a gaz, on a posé deux malles plates. Le tout est recouvert d'une bache, et
comme 'on ne voit pas ce gu'’il y a dessous, cela fait une protubérance inquiétante. Sur
le pare-chocs avant, on a amarre deux touques (I'une d'huile et l'autre d'alcool). Il ne
faut pas oublier les deux pneus de secours que le chauffeur a accroché devant les
touques. Le tout fait que I'avant de la voiture présente une analogie curieuse avec le
groin d'un cochon.

Nous sommes cing dans la voiture: Papa conduit comme toujours. Maman est a
c6té de lui et Nicole, ma petit sceur, dans le trou entre eux deux. Ce que nous appelons
le trou dans la famille, c’est I'écart qu’il y a entre les siéges avant. Cet écart existe
depuis que la voiture a été réquisitionnée au début de la guerre et transformée en
ambulance. Quand on nous I'a rendue, outre ces changements, nous avons méme
hérité d'une civiére!

Enfin bref, Nicole est dans le trou et furieuse de I'étre. D’autant plus qu’elle est
dodue Nicole!

Mais papa a mis les poids lourds devant parce que l'arriére est déja assez
chargé avec l'usine a gaz logée dans le coffre arriere. Enfin derriere il y a le chauffeur
et moi. Nous ne devons pas dépasser 90 kilogrammes a nous deux. Ledit chauffeur
meérite bien son nom, car il est préposé au chargement du charbon de bois dans le
gazo.

Nous nous casons tant bien que mal. Nous sommes séparés par une mallette,
guatre imperméables, deux capelines (je vous recommande les capelines pour
voyager). Depuis le départ, je me bats avec elles. J'ai un pied coincé entre deux
bouteilles d’eau et I'autre tatonne pour ne pas écraser un flacon d’eau de Cologne logé
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dans un panier. Car le fond de I'auto est tapissé de panier. C'est la spécialité de
maman. Quand papa lui demande si nous aurons beaucoup de bagages, «<Non mon
chou, rien qu'une mallette.» Effectivement, il n’y a qu’'une mallette, mais elle oublie de
mentionner les douze paniers! Alors on les parseme dans la voiture. Et c’est ainsi que
le chauffeur a hérité du panier contenant [mon thermos] ou se trouvent les torches
électriques.

La voiture roule assez vite maintenant. Nous sommes a quinze kilometres
d'Hanoi. Je regarde le paysage a droite et a gauche de la route. Pourtant, Dieu sait s'il
m’est familier! Des riziéres...des rizieres. Ca et la, un bosquet de bambous et
d'aréquiers. Dans chaque bosquet, un petit village.

Le soleil s’est caché derriere une couverture de nuages. Il'y a une réverbération
terrible et les piétons annamites sont abrutis de chaleur. Nous sommes obligés de
clacksonner plusieurs fois avant qu’ils ne se rangent ne sachant jamais s’ils doivent
aller a gauche ou a droite.

Que se passe-t-il? La voiture danse sur la route. Je regarde et je vois un
bonhomme qui zigzague, son fléau sur I'épaule. Il doit dormir en marchant. On a beau
clacksonner, il n’entend rien. On s’en approche dangereusement et puis, tout d'un
coup, je ferme les yeux. Un choc assez violent, un bruit de verre cassé. La voiture est
arrétée. Je rouvre les yeux et je vois le gars se diriger sur I'herbe en se frottant le bas
du dos. Papa sort et cherche le bonhomme sous la voiture. Il le croyait mort! Quand il
le voit indemne et par réaction, il veut lui administrer une raclée. Maman le calme et
apres, nous étre assurés gu'’il n'y a pas de bobo (sauf un peu son chargement), nous
repartons.

Nous arrivons a Phu Ly, ce qui est prétexte a la plaisanterie traditionnelle: Quelle
est la riviere qui passe a Phu Ly? La Gueule. Pourquoi ? Parce que Fouly sur la
gueule!

Apres Phu Ly, si nous tournions a droite, nous arriverions a Chiné, a une
guarantaine de kilometres, la plantation de café de papa Leconte. Puis a Dong Lang,
sa ferme. C’est la que sont les immenses séchoirs a café et tout le matériel propre a
traiter le café, et a I'ensacher pour I'expédier un peu partout, surtout vers la France
avant la guerre. Dong Lang, au milieu des montagnes calcaires est situé en Moyenne
Région et peuplée d'une ethnie: les Muongs.

Monsieur Leconte, avec sa belle barbe qui m’a toujours impressionnée, est le
vrai patriarche qui réegne sur sa famille de douze enfants. Papa I'appelle le Marquis de
Carabas (qui ne voyait pas le soleil se coucher sur ses terres). En réalité, son domaine
est plus modeste, mais il a tout de méme 800 bétes a cornes dont une ou deux dizaines
de vaches laitieres qui donnent un lait délectable avec lequel il fabrique beurre et
fromage (c’est sa niéce Lucie qui est préposée a cette activité).

C’est un vrai paradis pour nous les jeunes qui passons tous nos petites vacances
(Noél, Paques, etc.) chez lui avec tous ses enfants que nous aimons comme des fréres.

Les veilles de vacances, il envoie a Hanoi son gros camion bien nettoyé et muni
de deux rangées de bancs, faire le tour des pensions de la ville pour récolter les enfants
et leurs amis. Puis, c’est le départ pour la ferme.

Il me revient en mémoire les promenades en voiture a cheval, les ballades en
barque dans les grottes ou coulent les rivieres souterraines, les bains dans les arroyos
boueux d’ou nous chassions les buffles pour prendre leur place, les escalades sur les
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enormes meules de foin d'ou nous descendions pleins d'égratignures, les douches en
batterie le soir avant les repas somptueux. Les cris, les rires, les jeux, I'insouciance....

Voici la chaine annamitique qui commence. Nous ne la quitteront pas d'un long
moment. A droite, c’est aussi Keso. |l parait qu'il y a une trés belle cathédrale. C’est
Monseigneur Puginier qui I'a construite avec l'aide de ses ouailles fidéles, lui qui n'avait
jamais rien bati. Il dessina le plan par terre grandeur nature et il fit batir sur son plan! 1l
fallait monter trois marches pour accéder a I'église terminée. Subitement, I'église s’est
affaissée de deux métres sans qu’aucune pierre n’ait joué, sans aucune fissure. Et
maintenant, on descend trois marches pour entrer dans I'église!

Nous roulons & présent sur une route surélevée, bordée d'arbres. Nous
dépassons des villages. Papa est obligé de donner plus d’'un coup de frein pour éviter
des bonnes femmes mi-endormies, mi-sourdes. Encore un coup de frein. La Renault
danse et je sens une torsion a I'estomac. C'est une petite gardeuse de vache qui a
laché la longe de sa béte au moment ou nous passions. Oh la vache! crie papa. On
ne sait a qui cela s’adresse.

Dans la riziére, des gamins nus dorment sur le dos de leur buffle. Plus loin sur
un petit ponceau, deux gosses également nus lancent des pierres dans le ruisselet. La,
nous croisons un étang couvert de lotus. C'est la pleine saison et les fleurs font une
grosse tache rose. Un bé-con a chipé des pistils de lotus qui contiennent des graines.
Ces graines ont une vertu dormitive et sont délicieuses. Confites, comme on les
savoure au Tét, elles rappellent un peu les marrons glacés, mais d'un godt plus fin.

Voila le bac de Do Len. Il marche avec une motogodille. C'est un miracle qu’elle
marche encore! Nous sortons de la voiture sur le bac et nous en profitons pour vider le
contenu du thermos. Un gosse marche dans I'eau au milieu des plantes aquatiques
gue la riviere charrie. Il mange du jacquier ou pain de singe. C'est un énorme fruit
délicieux mais qui pue affreusement. J'adore en déguster une tranche bien charnue et
sucree.

A la sortie du bac, 'arriére de la voiture est si bas que nous perdons la petite
lampe qui éclaire le numéro minéralogique. On la retrouve et la rattachons tant bien
que mal.

A Ninh Binh, arrét chez des amis. Nous délestons la voiture de sac de légumes
qui leur était destiné. Nous prenons une citronnade, baiser adieux!

Ici, c’est la Baie d'Along terrestre. Les rochers calcaires sont les mémes qu’en
Baie d'Along. Il ne manque que I'eau. Mais il en manque sérieusement. Le moteur
commence a chauffer et nous devons rouler longtemps avant de trouver un peu d’eau
boueuse d'ailleurs. Nous en profitons pour remettre du charbon dans le gazo. Nous
dépassons la borne qui délimite I’Annam et le Tonkin.

Nous voila dans la Province de Thanh Hoa en Annam. L'auto gaze ! Il est six
heures PM. Jextirpe une boite de biscuits secs d'un panier. Nous nous régalons.
Nous nous arrétons pour boire et pour remettre de I'eau dans le radiateur. Nous nous
apercevons alors que le gars que nous avons bousculé tout a I’'heure a démoli le phare
droit completement et un peu défonceé le capot.

Nous repartons. La nuit est tombée et une étoile apparait dans le ciel. Maman
demande si c’est I'étoile du Berger. Nous n’en savons rien. Elle en profite pour
chanter : «C’est I'étoile du soir, c'est I'étoile d'amour, Les amants les maitresses
s’aiment la nuit le jour. Un poéte m‘a dit gu’il était une étoile ou I'on s'aimait toujours.»
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Eh! Ben! Ca doit étre rudement fatigant s’exclame papa. Maman mise en gaieté,
commence a nous raconter ses amours de jeunesse. Papa glousse de joie.

Le chauffeur somnole. Il a une capacité de sommeil considérable. Méme pour
faire des courses en ville, il dort au volant.

La nuit se fait plus sombre. On a allumé 'unique phare et il ne marche qu’en
code. Avant de partir, papa a porté la voiture au garage et a dit de tout vérifier, les
phares y compris. lls ont trouvé le moyen de monter les phares a I'envers! Nous
sommes heureusement abondamment pourvus de torches électriques. Nicole éclaire
papa qui remonte le phare. Et j'éclaire le chauffeur qui recharge le gazo.

Le chauffeur et moi servons de thermométre: quand nos derrieres commencent
a chauffer, c’est que la combustion tire a sa fin, qu’il n'y a presque plus de charbon.
Alors on s'arréte. Notre phare fonctionne bien maintenant. Nous serons obligés d'aller
ainsi jusqu'a Hué, car le garage S.T.A.l. [Société des Transports et Automobiles de
I'Indochine] de Thanh Hoa a été incapable de nous fournier un deuxieme phare.

Le chauffeur a mal calé la touque qui sert a prendre de I'eau. Elle fait un boucan
effroyable derriere nous. Il est temps d'arriver a I'étape.

Il est dix heures du soir. Voila a gauche la route qui mene a la plage de Cua Lo.
Auparavant, nous avons laissé sur notre droite le petit village de Xa Doai, le pays des
oranges. Elles sont fameuses malgré leur peau verte qui fait croire qu’elles ne sont pas
mares.

Enfin Vinh ! Le premier hétel ou nous nous arrétons est complet! Un deuxiéme
hésite a nous recevoir. Apres bien des palabres, on nous met a 'annexe. C’est propre.
Il'y a une douche dont nous usons avec volupté. Mais il fait une chaleur terrible. Pour
comble de malchance, les rhéostats des ventilateurs sont dans une petite boite
cadenassée. A peine lavés, nous sommes déja tout en sueur! Ma bourbouille me
cause des démangeaisons cruelles. Je me frotte d’eau de Cologne ce qui me brile
encore un peu plus, puis Nicole me saupoudre de talc camphré. Jen fais autant pour
elle. Nous transpirons abondamment. Je me couche sur le dos afin que les draps
absorbent la sueur. Et je passe une nuit blanche pour avoir bu du café noir aussi tard.

Mardi 29 Juin.

A 7 heures papa tambourine & notre porte. «Etes-vous prétes? Nous partons
tout de suite aprés le petit déjeuner.» Nous prenons une nouvelle douche, du café noir.
Nicole rouspéte parce qu'il n’y a pas de lait. Pendant que nous rassemblons les
bagages, papa fait le tour des garages pour avoir du charbon de bois. C’est introuvable
a Vinh. Nous allons jusqu'a Ben Thuy. Pas de charbon non plus. Il nous reste
suffisamment de combustible pour aller jusqu'a Dong Hoi.

Nous attendons 20 minutes au bac de Ben Thuy. Cela sent le poisson sec. Une
vieille femme demande de I'argent pour se faire un «cai ao neuf.» On lui donne dix
sous. Elle n’est pas contente. Ce n’est pas assez. Tant pis!

La voiture marche mal aujourd’hui. Tous les vingt kilometres il faut mettre de
I'eau dans le radiateur. Il est vrai que le vent du Laos qui est si desséchant souffle sans
arrét. Papa dit qu’entre Vinh et Dong Hoi, c’est tres aride. Nous le constatons
rapidement.

Par endroit la route est d'un rouge-violet. Cette couleur est due au schiste
violet?
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C’est épatant de voyager avec papa ! Il sait tant de choses dans tant de
domaines! Mais il ne faut pas lui parler de botanique: pour lui, toutes les fleurs sont des
bégonias.

On s’est encore arrétés pour prendre de I'eau dans un ruisseau clair, si clair
gu’on voit le fond avec des cailloux et des algues qui ont exactement la forme des
coraux. On voit des petits poissons qui nagent trés tres vite. Nicole jette un caillou
dans I'eau. Tous les poissons se précipitent dessus. Une bonne femme qui passait sur
la route descend dans I'eau, écarte les feuilles mortes qui surnagent et prend de I'eau
dans son chapeau conique. Elle boit, puis elle se mouille le visage.

Le décor a changé. Ce ne sont plus des riziéres, mais devant nous se dresse
une chaine montagneuse. Sur la créte de la montagne court une muraille. A peu prés
au milieu de la chaine, on voit une porte. C’est la Porte d’/Annam.

Papa m’explique: «Tu vois, de ce c6té de la muraille, nous sommes encore en
pays d’Annam De l'autre c6té c’est le pays Cham.»

Les Annamites viennent de Canton, de la plains chinoise. Les premieres
dynasties royales annamites avaient leurs citadelles, leurs palais dans la région de Vinh
Yen. Puis ils ont guerroyé contre les Chams. Leur deuxieme capitale fut Thanh Hoa.
lls repousserent encore les Chams jusqu'a la Porte d’/Annam. La muraille servit
longtemps de limite aux Annamites. Puis ils chasserent encore les Chams, prirent Hué,
s’y installerent. Enfin ils envahirent la Cochinchine qu’ils disputérent aux Chams et aux
Khmers.

Nous attaguons le col, nous passons au pied de la Porte d'’Annam. La Route
Mandarine passe dessous. Le moteur souffle. Nous aussi, car il fait de plus en plus
chaud et ce vent du Laos est vraiment déshydratant. Nous avons la gorge seche et il
ne reste plus un morceau de glace dans le thermos.

Encore un bac. C’est le bac des Marins. Nous I'appelons ainsi parce que
auparavant les passeurs étaient tous déguisés en marins francais. Le vent souffle avec
une violence inouie. Il emporte le casque de Papa qu’on rattrape dans la lagune, tout
mouillé. La motogodille est sur l'autre rive. A notre appel, elle arrive, mais nous
sommes obligés d’attendre plus d’un quart d'heure avant que les passeurs puissent
amarrer le bac, tant les vagues sont fortes. Nous fermons les vitres du c6té du vent,
car les vagues frappent avec violence le flanc du bac et envoient des embruns dans la
voiture. C’est de I'eau saumatre.

Sur l'autre rive, le paysage change encore. La route serpente au milieu des
filaos (ces pins des cétes indochinoises). On voit de temps en temps la mer bleue a
travers les arbres. Nous traversons un village. Des galettes de riz sechent sur des
claies, un gros cochon noir balaye la route de son ventre et s’enfuit en grognant.

Voila le terrain d’aviation de Dong Hoi. Papa s’y est posé pendant les
manceuvres il y a deux ans. Nous rentrons a Dong Hoi par une porte annamite. C’est
I'ancienne citadelle encore entourée d'un fosse ou croupit une eau verdatre. Au
bungalow, nous prenons chacun deux citronnades. Nous nous sentons mieux. Nous
remplissons le thermos de biere et de glace. Nous achetons du charbon et nous en
profitons pour changer un pneu qui ne demandait qu'a éclater. Nous sommes pares.
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En sortant de Dong Hoi, nous longeons une lagune bordée de palétuviers. Cela
sent bon I'air de la mer. A nouveau un bac. Des petits bé-cons se précipitent vers la
voiture pour nous vendre des boites, des assiettes, des plateaux, des services de
fumeurs en bois. En sortant du bac, Papa manque de semer le chauffeur qui rattrape
'auto au vol et s’y engouffre en écrasant ma capeline. Nous dépassons deux pagodes
au bord de la route. De chaque coté de la porte d’entrée, il y a un bas-relief d’éléphant
agenouillé. Nous traversons un pays de cocagne. Il'y a des bananiers, des aréquiers,
des papayers, des cannes a sucre, des patates douces, des cocotiers. C’est a peine si
I'on apercoit les paillotes derriere cette végétation.

Sous le soleil torride, les nha-qués protégés par leur chapeau conigue béchent,
irriguent, moissonnent, cueillent. Les uns sont courbés, les pieds dans I'eau, occupés a
repiquer le riz. D'autres tenant le manche de la charrue poussent leur buffle devant
eux. On voit des cornes et des tétes de buffle dépasser de I'eau, tout le reste du corps
disparaissant dans la vase. Quelques uns en sortent en se dandinant lourdement.
D'autres, sortis depuis plus longtemps, nous montrent leur crolte de vase séchée, et
craquelée par endroits. On passe un petit pont. La riviere est tarie. Tout son lit est
rempli de sable. Le venty a creusé des stries et on y voit des traces de pas. Le sable
est tout blanc et fin comme du sucre. De temps en temps, on voit émerger des
bosquets le clocher d'une église. Elles sont rares en Annam. On voit surtout des
temples évangélistes ou des pagodes. Ces derniéres affluent. Les plus riches ont leur
entrée protégée par un écran de maconnerie sur lequel courent et se tordent des
dragons sculptés et ou grimacent des tigres farouches et moustachus.

Plouf! On a écrasé un serpent qui traversait la route. Les vaches mélancoliques
recherchent les coins d’'ombre. Nous nous éloignons de la mer. S'il y a une plage ce
soir avant d’arriver a Hué, Papa a promis de s’arréter pour que nous prenions un bain.
Ce matin, nous avions le soleil a notre gauche et Papa a attrapé un coup de soleil dans
le cou. Ce soir, c’est Maman qui I'a. Elle se protége derriere un éventail en plumes
gu’elle traine partout. Pour passer le temps, nous grignotons tout ce qui nous tombe
sous la dent. La boite de biscuits voit disparaitre rapidement tout son contenu. Nous
dévorons également les crépes et le saucisson annamite achetés ce matin dans un
petit village ou nous nous sommes arrétés pour nous procurer du charbon. Cinquante
pour cent au moins des gens de ce village avaient les yeux chassieux. C’est qu’ils sont
tres sensibles a la conjonctivite, et si un membre de la famille I'a, tous les autres
'auront aussi. lls entouraient la voiture et contemplaient d'un air curieux ces ong tai, ba
tai qui mangeaient du do an An Nam.

Nous roulons en ce moment a un plateau mamelonné. On ne voit plus du tout
de riziere, mais de I'herbe et des buissons. Je commence avoir suivant 'expression de
Papa «le tutu sans connaissance», tant a cause de I'ankylose due a ma position tordue,
gu'a la chaleur du gazo qui commence a me chauffer les fesses. De nouveau la plaine
avec ses rizieres toutes seches celles-ci. Ce qui me fait penser que dans un endroit
semblable, ce matin durant une halte pour prendre de I'eau, nous avons vu un pauvre
homme si maigre, si maigre qu’on voyait son cceur battre sous son peau.

Encore un bac. C’est le dernier avant Hué. Ce qu’il y a d'agréable en Annam,
c’est que les bacs sont tous mus par des propulseurs. C’est rapide et plutot agréable.
Ce bac, nous I'appelons «le bac des petits chanteurs» parce que d'habitude, ils montent
sur le bac avec I'auto et nous charment pendant toute la traversée par des «lai ba cho
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toi mot xu» sur tous les tons. Aujourd’hui il fait trop chaud sans doute. Les uns sont
parqués dans une paillote, les autres se battent dans I'eau.

Ici, c’est une plantation de bancouliers. Ces arbustes de deux meétres de hauteur
portent des noix qui donnent I'huile d'abrasin. L'ombre de la voiture, toute tordue, court
a coté de nous. Je me retourne. La voiture souleve une poussiére considérable. Les
pauvres gens que nous dépassons se décoiffent précipitamment et plongent leur visage
dans leur grand chapeau de feuilles.

A Quang Tri, il y a une tour chinoise trés pittoresque. Les nuages couvrent le
ciel. Ony voit un immense arc-en-ciel. Le soleil couchant s’amuse a lancer ses
derniers rayons sur les nuages et I'on assiste a une débauche de couleurs, une sorte
d’aurore boréale. Ettout a coup c’est la pluie. On ferme brusquement le pare-brise.
Maman réclame son impermeéable. Je recois des gouttes dures sur la figure. Cela sent
la terre mouillée.

Nous ne sommes plus tres loin de Hué. Sur six kilometres, la route est comme
un billard. On roule avec délices. La pluie a cessé mais il fait nuit. Un lapin hypnotisé
par le phare demeure immobile au milieu de la route. Papa donne un coup de volant
pour ne pas I'écraser. Dans une halte, Maman achete des ananas. Elle les épluche en
laissant les yeux que nous recrachons bien vite. Ces fruits sont trés juteux et
rafraichissent nos gosiers desséchés.

Pour nous dégourdir les jambes, nous courons, Nicole et moi. Elle me chipe
mon écharpe. Je la poursuis on criant pour me défouler.

Cing kilométres avant Hué, il y a des paillotes tout le long de la route. Voila enfin
la Citadelle a gauche. Et a droite, la Riviere des Parfums. Hué n’est pas astreinte a
I'éclairage de guerre. Il y avait longtemps que nous n’avions vu de lampes non voilées.
Cela fait plaisir. Nous pénétrons dans la cour de 'H6tel Morin a neuf heures tapantes.
Nous trouvons deux chambres avec beaucoup de peine. Aprés une bonne douche,
nous descendons au restaurant. Nous sommes les derniers. Il n’y a méme plus de
glace. L'eau est tiede mais le repas est bon. Nous passons une nuit excellente malgré
la chaleur.

Mercredi 30 Juin

C’est Maman qui vient nous réveiller. Nous regardons I'heure: 9h30! Ca n’est
pas possible ! Papa est sorti depuis longtemps emmener la voiture au garage. Nous
descendons déjeuner aprés une bonne douche et retrouvons Papa au garage. Le
phare est déja réparé. Le gnon du capot repoussé. Il reste a faire la vidange. Mais
nous ne repartirons que demain matin. Nous faisons avec Maman le tour de la ville en
pousse. Nous visitons le Musée Khai Dinh qui se trouve a I'intérieur de la Citadelle.
Cette citadelle estimmense. Le fosse autour est rempli de fleurs de lotus. Le Musée
est en réparations. Nous entrons cependant. Tous les objets sont en vrac dans les
vitrines. |l fait chaud. Nous voulons également visiter le Palais Impérial, mais il faut
une autorisation de la Résidence Supérieure. Tant pis pour le Palais. Nous faisons
guelques boutiques a la recherche de chapeaux de paille gu’'une dame du Tonkin nous
a recommandés. Nous ne trouvons que d'affreux chapeaux en jonc tressé. Un tour au
marché ou nous achetons de la pate de fruits enrobée de sésame. C’est délicieux.
Nous rentrons a I'h6tel pour déjeuner. Cette aprés-Midi, nous irons visiter les tombeaux
des empereurs d’Annam. Je suis la seule de la famille & ne pas les connaitre, n’ayant
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jamais eu le temps de les visiter malgré de nombreux passage a Hué. Une jeune fille
qui habite la ville depuis quinze ans nous sert de cicérone. Nous cétoyons la Riviere
des Parfums un moment, puis nous tournons a gauche. Nous roulons au milieu des

pins. Ce paysage mamelonné est caractéristique des environs de Hué. Les rois ont

vraiment choisi I'endroit révé pour se faire enterrer. Pour ma part, j'aimerais mieux y

vivre.

Nous sommes passeés devant I'Esplanade du Sacrifice au Ciel et la Terre. Tous
les trois ans, une cérémonie y a lieu : le Nam Giao.

Nous roulons encore un bon moment avant d’arriver au Tombeau de Tu Duc. La
Porte d'Entrée est assez imposante. Nous marchons sur un chemin dallé. A droite, il y
a un pavillon qui s’éleve au-dessus de I'eau. C’est la que les Reines se dévétaient, car
ce sont les Bains des Reines. Iy a une ile artificielle dont on apercoit I'assise en terre.
L’eau est maintenant pleine de lotus. A gauche, on monte un escalier, on pénétre dans
une cour et au fond se dresse un temple. Ony entre. |l contient des objets ayant
appartenu au roi, les présents qu'’il a recu des Francais de I'époque. Dans des boites
en verre, on voit des pots de fleurs contenant des plantes en or avec des fruits
constitués de pierres précieuses. Deux vieilles femmes le crane rasé et chargées de
veiller sur le repos de I'dme de Sa Majesté nous regardent d'un air inquiet. Nous
descendons, contournons le canal qui mene au bain des Reines. Apres avoir gravi
guelques marches et passé une Porte, voila de nouveau une cour. De chaque c6té,
formant une haie, se trouvent un éléphant, un cheval et quatre mandarins. Papa trouve
gue I'éléphant a les pattes un peu raides. Notre cicérone nous dit de faire un veeu dans
I'oreille de I'éléphant. Il sera exaucé!

Plus haut, sous un toit, il y a une grande stele avec des caractéeres chinois
gravés. Ce sont des vers que Tu Duc aurait lui-méme écrit. Il était poéte a ses heures.
De chaque co6té de la stele, il y a un genre de tour. Ces sont les pinceaux. Les rois ont
droit a deux pinceaux, les reines a un seul. Derriére la stele et quelques métres plus
bas, il y a un bassin

en forme de mangue. De l'autre coté du bassin, on voit les murs d'une nouvelle
enceinte plus petite, fermé par la porte interdite en bronze ou plutét en plaques de
cuivre. Iy a un petit trou dans la porte, j'y coule un regard aussi rapide que percant.
Mon ceil avide n’apercoit qu’'un écran en magonnerie. Le roi est enterré quelque part
dans I'enceinte, personne ne sait exactement ou, car on a décapité ceux qui avaient
enseveli le corps. La visite du tombeau est terminée. A la sortie, un petit bé-con
s’avance vers nous en tendant un petit bouquet jaune et rouge, les couleurs de I'’Annam
On dirait qu’il va réciter un compliment. Maman lui donne des sous. |l saute comme un
cabri.

Nous remontons dans la voiture dont nous avions fermé toutes les portieres a
clef car toute une tribu de bé-con I'entourait. Nous continuons a rouler parmi les pins
gui répandent une douce odeur de résine. Il y a également de somptueux flamboyants.
Arrivés a un petit village, j'apercois un écriteau «Bac Minh Mang.» |l faut donc traverser
la riviere? Papa qui connait, préféere rester aupres de la voiture. Nous embarquons sur
un petit sampan. Je laisse pendre une main dans I'eau: elle est tiede. Au bout d'un
qguart d’heure, nous arrivons sur l'autre rive. Nous passons dans un sentier sous des
arbres centenaires qui forment une tonnelle. Nous pénétrons dans I'enceinte du
tombeau de Minh Mang par une porte de c6té.



Claudie Beaucarnot Diary 11

Ce qui caractérise Minh Mang et qui en fait le charme, c’est 'eau. Minh Mang
est entierement entouré d’eau. Dans la premiéere cour, on retrouve la méme rangés de
Mandarins qu'a Tu Duc. Mais ce qui choque, ce sont deux griffons dorés et dont la
dorure a passablement craqué, que I'on a mis sous cloche. Ces deux monuments de
verre jurent terriblement. Plus haut, il y a également une stele mais qui n’est gravé que
sur une face. Enfin, au fond, encore un temple pour le repos de I'ame royale. Mais la
porte en est fermée. Nous ne pouvons visiter. Si ma visite s’était bornée a cela, j'aurais
été un peu décue. Mais tout le charme de ce tombeau se trouve derriere le temple.

De chaque coté, au bord de I'eau, se trouve un petit kiosque. Un pont les
sépare, dont I'entrée et la sortie s’ornent d'un portique en pierre tres travaillé. Enfin,
tout il a derriere, I'enceinte interdite. Je partis enchanté du site de Minh Mang.

Nous retrouvons Papa en arrét devant trois Moiesses pouilleuses. Nous avions
soif. Un négociant de I'endroit nous offrit du thé vert. Nous n’étions pas habitués a ce
goUt et fimes la grimace, mais nous dimes reconnaitre que c’est une boisson trés
rafraichissante.

Nous devions encore visiter Khai Dinh. Nous dépassons une troupe de scouts
gui chantaient en marchant. lls arrivérent presqu’en méme temps que nous au
tombeau de Khai Dinh. Quelle déception!

Le tombeau est a flanc de coteau, bien plus petit que les précédents. Il est tout
gris et parait triste. Il y a un tas de marches qui rappellent a notre cicérone la Gare St.
Charles a Marseille. 11y a des dragons en guise de rampes. Leurs yeux sont faits de
tessons de bouteilles.

Au premier palier, c’est la maison du gardien. Au deuxiéme se trouvent deux
rangées de linhs et de mandarins. Enfin, c’est la tombe. Les salles sont immenses, le
plafond tres haut. Les murs sont blancs et noirs. La premiére salle est pleine de
verroteries. Sur les murs, la décoration est faite de morceaux de bouteilles et de bleus
de Chine de grande valeur que I'on a concasseé afin de dessiner des caractéres chinois
et des mosaiques. Tout cela est bigarré et manque de charme. Le gardien nous ouvre
la Salle du Tréne. Il'y a un autel en magonnerie sur lequel est posée une statue de Sa
Majesté toute dorée. Le cercueil se trouve sous l'autel. C’est le seul roi qui ait été
enseveli de cette facon. Il y a un escalier derriere la statue du roi, nous le montons et
nous arrivons au museée du roi. Il contient tous ses objets usuels, son turban, le
costume qu’il portait lors d'une cérémonie a Hanoi, son habit de cour, ses bottes, son
réveil, ses décorations, ses armes et méme son parfum. Il employait «ce que femme
veut.» Il fait lourd et humide dans cette piéce. Nous en sortons décus. Je leve la téte
et apercois des clochettes sur le toit. C’est pour chasser les mauvais génies quand il y
adu vent. A la sortie le gardien veut notre signature sur le livre d’or. C’est un vulgaire
cahier d’écolier. Je suggere a Maman une phrase lapidaire, elle se contente de mettre
son paraphe. En face sur la colline, il y a un tombeau plus modeste. C’est celui de Sa
Majesté la Reine Mére de Bao Dai.

Nous revenons lentement vers Hué parmi les pins odorants. Dans cet endroit
privilégié, les Bénédictins ont l'intention de batir un couvent. A droite, c’est la Montagne
des Sept Cheveux. La montagne est couverte d'arbres et au sommet, il y a une sorte
de clairiére sur laquelle se dressent sept pins longs et peu fournis. Au fond, c’est
I'écran du roi. C’est une montagne en forme d’écran dont la créte est parcourue par
une rangée de pins. Et de quelque c6té qu’on la regarde, elle a la méme forme.
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Nous revenons a Hué enchantés de notre promenade.

Nous dinons et allons nous coucher. Le cinéma Morin est a deux pas de notre
chambre. Ony joue «Le cceur en féte», un film américain que nous avons déja vu a
Hanoi. Avec Nicole, nous commentons: «tiens, elle (I'héroine) est en train de faire ceci,
elle est sur le balcon et chante Siboney.» Puis c’est la scéne de la forét. Enfin, c’est la
Sérénade de Schubert dans un décor ridicule de music-hall. Nous nous endormons au
son de la Marseillaise et de 'nymne annamite qui terminent la séance.

Jeudi ler Juillet

Au matin, nous partons pour Quang Ngai. La sortie de Hué est verdoyante. A
notre gauche, une lagune immense; a droite, la voie ferrée bordée de longs pins. La
route est droite et bien entretenue grace aux essais que Sa Majesté fait avec des
voitures ultrarapides. Voila la route qui méne a Bach Ma, station d'altitude (1500
metres). De la-haut, on a une vue splendide sur la mer. Beaucoup de gens de Huéy
ont une villa et méme les Tonkinois commencent a y construire. Pendant que nous
montons le Col de Phu Gia, la voie ferrée se perd sous un tunnel. A la descente du col
et a droite s'étale la lagune de Lang Co. C’est magnifique. On dirait un fjord. La
montagne tombe a pic dans I'eau. Les palétuviers baignent leur chevelure étrange
dans 'eau claire. Voila Lang Co et ses filaos. Ici, la paillote-buvette ou nous nous
sommes arrétés I'an dernier pour manger des huitres et acheter des hippocampes
séchés. Nous sommes dans un mois sans «R» cette fois, et il vaut mieux s’abstenir
d’en manger. D’ici, on voit un col la-haut, c’est le Col des Nuages. Nous y serons tout
a I'heure.

Apres le pont de Lang Co, c’est la montée lente du col. De la corniche ou se
trouve la stéle de Pouyanne, nous avons une vue extraordinairement belle. Lang Co
s'étend entre la lagune et la mer. 1l y a une plage splendide. Nous continuons a monter
«slowly but surely.» Nous surplombons la mer de plus de cent métres. La voie ferrée
est bien au-dessous de la route. La mer est claire et I'on voit tres nettement les
rochers. Il'y a des petites voiles sur I'eau bleue. A I'horizon, le soleil tape si fort sur
'eau que son scintillement nous fait plisser les yeux. Le moteur chauffe. Nous
cherchons une source pour remettre de I'eau. La route est en meilleur état que I'année
derniere. Ce n’est pas étonnant; voila un rouleau compresseur et des coolies qui
cassent des pierres. Tiens, une source! Nous nous arrétons a 'ombre. Nicole et moi
sautons sur des pierres branlantes et trempons nos mains dans I'eau. Elle est tres
fraiche. Des sensitives poussent aupres de I'eau. Je les taquine, elles se referment.
Pendant ce temps Maman interroge le cai des travaux: il lui apprend que I'entretien du
Col des Nuages revient moitié a la ville de Tourane, moitié a la province.

Nous repartons. Quelle vue! A chaque virage, nous voyons soit la mer, soit la
forét; nous voila au point culminant (495 metres). Des nuages couvrent le sommet de
la montagne. Il'y en a toujours. Sur la gauche se trouvent un ancien fort et une porte.
C’est la descente du col. Tout a coup, aprés un tournant, on apercoit 'immense rade de
Tourane. C’est grandiose!

Maintenant, devant nous, une montagne toute brdlée, et de chaque coté de la
route, de grands rocs noirs. Au sommet de la grande montagne, des petites maisons
brillent au soleil. C’est Ba Na, la station d’altitude de Tourane. Nous arrivons & Nam O,
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le pays du nuoc-mam. Maman tient a y acheter deux bouteilles. On s’arréte. Palabres,
et nous repartons, alourdis d'un liquide odorant.

Il y a des cultures dans le sable tout blanc et des tombes toutes rondes. Ca et
la, une stele de marbre. La route est couverte de sable blanc. On dirait un paysage de
neige. A Tourane, nous cherchons un garage pour avoir du charbon. Nous faisons
trois fois le tour de la ville sans trouver de S.C.A.M.A. [Société...]. Nous nous arrétons
au marché ou I'on vend de la braisette. Elle donne moins de calories que le charbon
préparé spécialement pour gazo. Mais cela vaut mieux que rien. Puis nous allons
déjeuner a I'H6tel Morin encore. En passant devant la Poste, Papa s’arréte pour
envoyer un télégramme a nos amis de Quang Ngai afin qu’ils nous retiennent deux
chambres au bungalow. Tout de suite aprés déjeuner, a une heure, nous repartons. A
la sortie de Tourane, se trouve le Musée Henri Parmentier (statues Chams).

Au bout de six kilometres, le moteur fait entendre un bruit curieux et la voiture se
fait poussive. Sur l'air de I'Internationale, je chante en moi-méme «C'est la panne
fatale!» Papa et le chauffeur vérifient le moteur. Ce doit étre une soupape qui ne ferme
pas. On revient tant bien que mal a Tourane. Nouvelle recherche de ce garage
introuvable. On interroge un bé-con qui nous indique une direction. Ce n’est pas la.
Un soldat nous montre la route opposée. Enfin nous arrivons dans un enclos sans
pancarte. Iy a plusieurs voitures démontées a l'intérieur. C'estla !

Il fait chaud sous la tdle ondulée qui recouvre le hangar. Le patron n’est pas la
mais le cai a déja diagnostiqué la panne. Cela va prendre cing heures. Ce sera moins
long que Papa ne pensait. C’est égal, il est furieux. «Tu vois, je n’enverrai plus jamais
de télégramme. J'annoncais notre arrivée pour 17H, il faut que je téléphone pour les
prévenir.» |l s’en va a la Poste. Nicole et moi piochons dans la boite a biscuits.
Maman est a la recherche d'un endroit propice. Nous la retrouvons au bout d'un quart
d'heure assise sur les marches d’escalier de la maison du patron, le turban en bataille,
échevelée et s’éventant avec son cail quat de plumes. Nous nous asseyons a c6té
d’elle, Papa vient nous rejoindre au bout d'un moment. Nous bavardons quand surgit la
femme du garagiste. Elle nous invite a nous rafraichir. Nous passons une heure chez
elle, puis nous faisons un tour en ville. Les bordures du trottoir sont en marbre. A
Tourane tout est en marbre d’ailleurs: les escaliers et méme les port-couteaux de
I'Hotel étaient en marbre rose.

Nous achetons des carnets, puis prenons des boissons fraiches a I'H6tel Morin,
face a lariviere. Il'y a un grand vent et il fait bon.

A notre retour au garage, la voiture est préte. Nous partons. Montagnes de
marbre. A trente et un kilométres de Tourane, c'est Faifoo, la ville des pécheurs
chinois. Tres pittoresque. Nous traversons une large riviere sur un pont agréable.
C’est le S6ng Thu Bon. Dans la campagne il y a des petites norias que I'on fait tourner
en marchant dessus. Il y a au moins trois personnes sur chaque roue. De nouveau
c'est la paysage canadien. A Tam Ky, on rencontre un tas de charrettes contenant des
coquillages qui vont servir a faire de la chaux. Nous arrivons a 17h00 a Quang Ngai et
allons directement chez nos amis pour diner. Papa, un peu fatigué, a I'intention de
passer la journée de demain a Quang Ngai . Au bungalow, Papa et Maman ont une
chambre dans le batiment central. Nous sommes a I'annexe, Nicole et moi.

Vendredi, 2 Juillet.




Claudie Beaucarnot Diary 14

Papa, Nicole et moi prenons des pousses pour aller visiter les norias de Quang
Ngai. Nic[ole] et moi avons mis les sombreros achetés a Hué et obtenons un gros
succes. Les pousses sont durs et inconfortables. Comme ceux de Hué, ils ont un
grelot en guise d’avertisseur. Cela tintinnabule, on se croirait en voiture a cheval. Pour
protéger leurs pneus, les coolies ont cousu par dessus de vieux pneus de bicyclette.

Nous traversons le long pont de Quang Ngai. La riviere, le Sdng Tra Khuc est
presque a sec. Nous descendons des pousses. Papa me montre d'abord un petit
canal. «Tu vois, c’est la que I'on juge du débit de la noria. C’est assez puissant.
Chaque noria se compose d’environ huit ou neuf roues de bambou qui baignent
Iégérement dans I'eau. Les habitants ont fait des digues pour créer une différence de
niveau d’eau afin de produire un courant. La dénivellation est d’environ trente
centimetres. Ce sont des pales de bambou qui font tourner les roues. Ces pales sont
des petits cai phen, c’est a dire du bambou tressé. Ce sont les Chinois qui ont fait cette
découverte: I'eau en appuyant sur une surface percée produit une pression beaucoup
plus forte que sur une surface pleine. Les Annamites ont utilisé cette propriété. lls
'emploient également pour les gouvernails de leurs jonques. |l'y a environ dix palettes
disposées suivant la ligne des rayons de la roue. La roue a un diametre de cing metres
environs. Entre chaque pale, et disposés obliguement sur I'horizontale, il y a des
bambous creux. Quand ils plongent dans I'eau, ils se remplissent, et arrivés au point
culminant de leur course, ils lachent leur eau dans le canal principal. On perd jusqu'a
50% de I'eau durant I'ascension a cause des fuites dans les bambous et du canal en
bambou tressé. L'axe de rotation est constitué par un tronc d'arbre qui tourne sur le
bambou. Cela crépite et ronfle comme un moteur. Chaque noria développe une force
d'a peu pros 20 CV. Toute cette eau élevée sert a irriguer les cultures. Les
propriétaires des norias se font donner le quart de la production par les cultivateurs.
Ces norias ne fonctionnent que trois ou quatre mois par an, a la saison seche. On les
démolit apres usage.»

L'apres-Midi, nous nous sommes baignés dans le Séng Tra Khuc. On se serait
cru dans la Loire aux basses eaux. L'eau était chaude. En revenant, nous nous
sommes arrétés devant une marchande d'épis de mais. Elle nous en a fait griller
guelques uns gque nous avons dévoré avec appétit, le bain nous ayant creusés. Nous
passons la nuit a nous gratter, Nicole et moi. Ce sont les punaises et les moustiques.
C’est avec joie que nous quitterons demain les délices de Quang Ngai.

Samedi 3 Juillet

A sept heures trente, le gazogéne, trépidant d'impatience, nous attend. C’est
gu’'aujourd’hui I'étape sera longue, Quang Ngai a Nha Trang, 400 kilomeétres |l faut
partir tot. Le premier village rencontré est Mo Duc. La région est couverte de riziéres et
rappelle le Thanh Hoa. Plus loin, c’est Duc Pho. A quelques kilométres de &, mes
parents ont perdu une roue, il y a deux ans. lls ont du revenir a Quang Ngai par le train.
Nous longeons une lagune, puis, hous grimpons une corniche. Plus bas ce sont les
salines de Sa Huynh qui appartiennent a I'Administration. Sur une immense surface on
voit les marais salants, les bassins de décantation. C’est gris et sale! Ca et |4, un tas
de sel protégé par des feuilles de latanier. Au village méme de Sa Huynh, il y a une
colonie de vacances dans I'école vide.
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Encore du sable, des cactus, des filaos. Derriére la mer toujours aussi bleue.
Nous grimpons une nouvelle céte. Au sommet on voit s’étendre a nos pieds une plaine
avec des cocotiers a perte de vue. Eticila voie ferrée passe au dessus de nous. Tout
a coup, je vois de la fumée derriere mon dos. Je crie «ll y a quelque chose qui prend
feu!» et je ne suis pas trés rassurée. On s’arréte. C'était le cadre en bois du tamis qui
sert a cribler le charbon qui prenait feu. Le chauffeur écope de I'eau dans la riziere et
l'arrose. Il en profits pour mouiller aussi sa pipe a eau qui commencait a sentir le
roussi. Nous roulons au milieu de millions de cocotiers. C’est d'abord Tam Quan, le
premier village des cocotiers, puis Bong Son. Nous y achetons des noix de coco. lly a
un grand pont au dessus d'une riviére trés claire. A deux cents métres de nous et
parallelement c’est le pont métallique du chemin de fer. Nous roulons vingt-six
kilométres presque sans interruption dans les cocotiers. Puis on n’en rencontre plus
gue par bouquets.

A une dizaine de kilométres de Qui Nhon nous sommes frappés par la beauté
des toitures des maisons. Elles sont en paille tres épaisse, ont une forme élégante et
souvent le pignon est décoré de lattes de bois disposées avec art. C’est dans cette
région que I'on trouve de jolis petits canoés genre canadiens. Papa veut nous en
acheter pour descendre le Danhim de Dran a Djiring. Il nous recommande de bien
regarder dans les cours des paillotes. C’est la que les gens font sécher les petites
embarcations. Mais nous avons beau écarquiller les yeux, rien dans les cours, rien sur
les rivieres, rien sur les mares. Dailleurs il n’y a presque pas d’eau. C’est la saison
séche. A un village ol nous nous arrétons pour remettre du charbon, maman interroge
une tonkinoise. Il n'y a pas de bateaux en ce moment. En été ils craquent. Les
villageois les refont chaque année aux hautes eaux. Pas de chance! Dix kilometres
avant Qui Nhon, sur une petit riviere, nous apercevons I'un de ces petits canoés. Il est
unique. Papa I'essaye et tombe dans 'eau jusqu'a mi-cuisses. Le bateau est plein
d’eau, I'essai n'a pas été concluant, mais papa I'achéte cependant et nous I'amarrons
sur le toit de l'auto, a I'aide de fil de fer. Nous avons tout du biplan. Ainsi lestés, nous
faisons une entrée remarquée dans Qui Nhon, a 'H6étel Morin ou nous retrouvons des
connaissances tonkinoises.

Nous déjeunons, contemplons la mer de la terrasse et a 13h00, nous repartons.
Qui-Nhon est dans un cul de sac . |l nous faut donc refaire en sens inverse le méme
chemin qu’a l'aller sur cing kilométres Nous revoila sur la Route coloniale no. 1. Adieu
a la Tour d'Or et a la Tour d' Argent, deux tours chames non loin de Qui Nhon. Nous
avons vu dans la ville une femme chame avec sa tunique verte et son air farouche.
Elles sont presque toujours vétues de vert ou bleu, mal coiffées et I'air sauvage. Elles
portent des charges considérables sur la téte. On en voit beaucoup vers Phan Rang.

Des bandes de canards nagent sur les mares a moitié séches. Tout a I'heure,
nous avons dépassé une borne: Hanoi 1041 kilometres, Saigon 640 kilometres Nous
avons fait plus de la moitié du chemin. Maintenant, c'est un paysage accidenté et
pittoresque. Tout autour de nous des montagnes. Nous roulons sur un plateau peu
élevé. Ca et la un mirador qui sert pour la chasse. Encore un col a gravir, c’est le col
de Cu Mong. Du sommet, on voit une jolie petite vallée encaissée au milieu des monts.
Dans la vallée, il y a des cultures et méme une pépiniére. Une voile sur la riziere. On
traverse un second pays de cocotiers. Il cotoie la mer. C’est joli comme tout. On se
croirait dans une ile du Pacifique. Il est 14h30. Le chauffeur dort, sa téte se penche
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doucement sur ma capeline. Avant qu'il ne I'écrase, je I'enléve prestement. Maman a
mis un des chapeaux de cow-boy sur la téte et branle du chef. Nicole somnole. Elle
ouvre les yeux de temps a autre quand j'admire bruyamment le paysage. Il n'y a que
papa et moi de lucides dans la voiture. Il y a beaucoup de feldspath le long de la route.
C’est la aussi que papa prend sa bentonite, un produit céramique. Nous arrivons aux
abords de Song Cau, un joli petit patelin au milieu des cocotiers et non loin de la mer. |l
y a des rizieres en gradin par ici. Des monticules de sol resplendissent au soleil.

Nous avions des amis a Séng Cau il y a quelques années. Ici Séng Cau ville. I
y a méme un square! Les petits voiliers blancs jouent sur la mer. On fait de trés jolies
jarres émaillées dans la région.

L'étape Quang Ngai — Nha Trang est vraiment la plus pittoresque. Encore un
courbe. On a une vue aérienne de Séng Cau, de la rade, des riziéres en gradins
(argiles noires plastiques réfractaires alumineuses).

Toutes les montagnes sont cultivées. Toutes les parcelles de terre sont
compartimentées. On dirait le bocage vendéen. Ce sont des terres basaltiques. Et
cela ressemble aussi au Morvan de papa (col de Gioc Gang). Je réve et pense a mes
grands-parents en France, justement dans le Morvan.

Col de Gand Ho, le route est en corniche. Il y a encore des tombes rondes dans
le sable, mais elles sont entourées de pierres grises. De loin, on dirait des puits. La
bas sur la montagne, il y a des feux. Les montagnards brdlent la végétation pour faire
des rays propres a la culture.

Nous avons vu plus fort que nous avons rencontré un autobus, portant sa
hauteur de bagages. On ne comprenait pas comment il pouvait avancer. Toutes sortes
de membres sortaient des ouvertures. Ici une téte, la un coude, la une main ou un pied!
Chapeau!

A chaque arrét, une troupe de petits bé-cons et parfois des adultes viennent
nous admirer. A chaque départ, je me retourne pour voir si nous n'avons rien fait
tomber. Derriere, la troupe cherche fébrilement pour la méme raison. Le bocage
vendéen se poursuit. Ces montagnes plates au sommet ont des airs de pyramides
tronquées mexicaines. Loin a I’horizon, on apercoit un rocher sur la montagne. C'est le
rocher du Moine. De pres, on dirait un capucin en robe de bure. Nous passerons au
pied dans plus d'une heure. C'est le début du Varella. Il y a de nombreuses voitures a
cheval bondées sur la route. Elles se rangent avec lenteur aprés mdare réflexion.

Voici Tuy Hoa. Pour aller en ville, il faudrait tourner a gauche. Nous brdlons Tuy
Hoa. Il'y a une tour chame sur la colline qui domine la gare. On voit le bungalow en
passant. C'est le troisieme et dernier (il y a en a un a Dong Hoi, un a Quang Ngai, et
celui 1a). Nous traversons deux ponts. Le deuxieme est le plus long que nous ayons
traversé en dehors du Pont Doumer. Il a au moins 1 kilometres de long. Le pont du
chemin de fer, parallele est métallique a 4 metres de nous.

Le Moine se rapproche insensiblement. Aux inondations, la route que nous
suivons est régulierement submergée. A droite, c’est la Sucriére de Tuy Hoa, d'ailleurs
distante de plusieurs kilométres de cette ville.

La vaste plaine couverte de rizieres que nous traversons est entierement irriguée
par le barrage Bao Dai. Il y a du riz partout. L'air est chaud. On en recoit des bouffées
dans la voiture. Nous sommes au pied du «Moine». Voila le monument commémoratif
du dernier troncon de rail du Varella. Au pied du Moine, il y a de grands rochers noirs
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tout ronds. C’est chaotique. La végeétation est luxuriante. Dire que le moine paraissait
si éloigné! Nous le laissons déja derriere nous. Nous nous arrétons au méme endroit
gue I'an dernier pour faire de I'eau. C’est une source d’eau claire et vive. On voit des
petits poissons nager. Maman prétend qu’elle en a vu un gros comme son bras.

Pendant ce temps, Nicole cherche un endroit pour se recueillir. Cela dure un
moment.

La montée du Varella ressemble a celle du Tam Dao, mais en moins long et
moins pénible. Puis c’est la corniche. C’est tellement beau que je m’arrét d'écrire pour
mieux savourer.

Nous surplombons la baie de Vung Ra. Ily a de jolies petites plages avec des
villages de pécheurs. Et puis, apres un tournant, on contemple le large et isola bella.
C’est une ile que papa s'en appropriée moralement. Chaque fois que nous passons par
la, nous sommes euphoriques. L’ile est a trois kilomeétres de la c6te. D’un c6té elle
surplombe a pic la mer. A droite, elle descend en pente douce et verdoyante sur une
petite plage. Que jaimerais y vivre!

Tout a fait & I'horizon, derriére Isola Bella, ce sont les contreforts du Lang Bian.
La voie ferrée est bien plus basse que la route. Elle passe sous de nombreux tunnels
pour éviter les virages. (gare de Dai Lanh). Nous longeons le plage de Dai Lanh.
Maintenant, il y aura plusieurs cols a gravir avant d'arriver a Nha Trang. C'est d'abord
le Deo Co Ma que nous montons allegrement. Adieu Isola Bella. Nous la perdons de
vue derriére un tournant. On voit une maison tout en haut qui domine la mer. Elle a été
longtemps en vente, ne trouvant pas preneur a cause du paludisme. Il pleut sur la
montagne en face de nous. Je reconnais le paysage des environs de Ninh Hoa. Nous
avons été a la chasse par ici avec des amis. Mais pas notre pére, qui lui ne chasse que
les cailloux. 1l'y a beaucoup de gibier et méme des tigres. C’est pour cela que I'on voit
de nombreux miradors émerger des bosquets. Il n’est que 18h00 a peine et déja le
soleil a disparu. Le ciel est nuageux, il fait bon maintenant.

La route est bordée d'un cordon de pierres a droite et de tas de bois a gauche.
Les grandes charrettes tirées par deux boeufs nous bouchent le passage. Il faut rouler
lentement. Derriére les nuages, le soleil essaie de lancer quelques rayons. Les
montagnes sont bleues a I'’horizon.

Voici Ninh Hoa. La derniere fois que nous sommes venus, nous y avons acheté
de minuscules torches électriques de toutes les couleurs. Maman cherche partout son
éventail & plumes de poulet. On finit par le découvrir sous les fesses de Nicole, tout
fripé et tout hérissé. Je console maman en lui disant que son cai quat ressemble a du
cygne.

18 heures trente. C’est I'heure mauve. Les montagnes sont mauves, les petits
nuages sont mauves aussi, la route méme est mauve.

Par ici, c’est plein de marécages avec des palétuviers. L'endroit doit étre trés
palustre. Je me gratte continuellement le dos et le ventre. Ce n’est pas la vermine
mais les derniers spasmes de ma bourbouille. Nous sommes si fatigués que nous ne
parlons plus.

Nha Trang, plus que 16 kilométres Je reconnais les ilots que I'on voit de la villa
de nos amis. Le dernier col avant Nha Trang est celui de Ru Ry. Nous faisons
quelques arabesques avec l'auto. Au loin, on apercoit le séminaire de Nha Trang. A
gauche, c'est la plage Gallois-Montbrun.
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Voici Ponagar, la belle tour chame a I'entrée de Nha Trang.

On passe un pont, un virage et nous y sommes. De la rue de la plage, on voiT
I'lle du crocodile (c'est Nic[ole] et moi qui Lavons ainsi baptisée). Elle n’a I'aspect de
cet animal que dans les parages de I'H6tel Beaurivage. Sinon, du c6té de la Poste au
nord ou de Cau Da au sud, ce n’est plus ca. Il fait tres bon. C’est le seul endroit ou
nous n'ayons pas besoin d’ouvrir les ventilateurs. Nous tombons de fatigue en arrivant
chez nos amis. Demain, nous irons a la messe de 6h30 pour ne pas avoir a sortir les
robes de la valise. C'était I'anniversaire de maman et en méme temps celui de I'ami
chez qui nous sommes descendus. lls se sont bécotés et nous les avons bécotés.

Dimanche 4 Juillet.

A 6h00, le soleil n’est pas encore levé: il N’y a qu'une tache rouge a I'horizon.
Nous enfourchons chacune avec la Nic[ole] une bicyclette et nous partons vers I'église.
Il fait tres frais et je frissonne sous ma robe de tobralco. Tout d'un coup, le disque rouge
du soleil se montre. Il fait tout de suite plus chaud.

Au retour, nous nous «emmaillotons». C’est a dire que nous enfilons nos
maillots de bain pour nous plonger dans la mer. Elle est délicieuse. Tres claire et
calme. Il n’y a pas d'énormes vagues. Nous crawlons, batifolons, jouons au ballon.
Nous essayons méme le bateau acheté a Qui Nhon. Il tient bien 'eau malgré le
malheureux essai de papa. Mais il ne peut contenir qu'une personne. J'ai bien peur
gue la descente du Da Nhim ne soit compromise. Aprés étre restées deux heures dans
I'eau, nous ramenons le bateau sur notre dos Nicole et moi. Il est plus lourd que nous
ne pensions. Le sable est brdlant. On voit une petite buée comme au dessus des
flammes qui s’éléve de la plage.

A Midi, a table, je suis placée face & la mer. Elle est bien bleue. Je la vois &
travers les filaos du jardin et les bougainvilliers trés rouges. Il'y a un vent frais qui vient
du large. Malheureusement, de temps en temps, une voiture a cheval pleine de jarres a
nuoc-mam et de mam-tébm passe sur la route et nous envoie des bouffées peu ou plutdt
trop odorantes et tenaces. Nous mangeons comme des ogres.

Apreés la sieste, nouveau bain. La mer est descendue. Il faut aller assez loin
avant d'avoir de I'eau jusqu’aux épaules. Les vagues sont plus fortes que ce matin.
Nous rentrons nous doucher et nous faisons un tour a bicyclette.

Lundi 5 Juillet.

Nous nous sommes réveillés a des heures indues ce matin. La mer était
esquisse. J'ai ressenti des picotements et suis sortie rapidement de I'eau car je me
souviens des piqlres de méduses de I'an dernier. J'en porte encore les traces sur les
chevilles. Nous avons été en ville & bicyclette. Autant la plage est belle, autant la ville
est moche et sale. Il y a une couche de poussiére si épaisse dans les rues que parfois
nous manquons tomber apres un dérapage. Nous avons acheté des gateaux qui
avaient le godt de coquille d’ceuf.

Papa a emmené la voiture au garage. Le moteur commencait & « cafouiller »
l'arrivée a Nha Trang.

L'aprés-Midi, Nicole se baigne avec la petite fille de nos amis. Je me suis mise
en maillot aussi, mais coiffée du sombrero et munie de lunettes, je contemple la mer.
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Le soleil joue sur les vagues et faire naitre des milliers de petites étoiles qui scintillent,
disparaissent, reparaissent.

Nous sommes a peu pres au milieu de la plage. Je la vois s'étendre en arc de
cercle de chaque cété sur a peu prés trois kilometres.

A droite sur la presqu’ile, on voit les batisses de I'Institut Océanographique. Au
loin, sur la mer, deux petites iles en forme de tortues. C’est la que les chinois vont
chercher les nids d'hirondelles qui font de si délicieuses soupes. La grosse ile du
crocodile est la immobile. Je m’attends toujours a voir I'énorme béte s'ébranler.

Le site est merveilleux. On ne s’en lasse pas. Qu’on est bien dans le sable
tiede; j'ai rencontré une amie d'Hanoi. Nous avons bavardé un moment. Il parait que
nous partons demain pour Dalat. J'aurais aimeé rester plus longtemps ici. C’est un des
coins que je préfere en Indochine.

Mardi 6 Juillet.

En route pour I'Arbre-Broyé. Nous prenons la direction de Saigon. Il n’est que
8h00. Le soleil n'a pas encore chassé le brouillard qui traine au pied des montagnes.
De chaque coté de la route, des rizieres bien vertes, des aréquiers et des arbres
fruitiers dans les jardins. J'ai vu en passant, un grenadier qui pliait sous le poids de ses
fruits. Des bouquets de bambous et ¢a et Ia, un flamboyant en fleurs. Une bouffée de
ilang-ilang pénetre dans le voiture.

Des coolies portent des charges de feuilles de tabac comprimées et séché. Voila
les plantations de Suoi Giao qui appartiennent & I'Institut Pasteur de Nha Trang. Ce
sont des plantations d’hévéas. Les premiers que I'on rencontre. Plus au sud, on ne
Voit que ¢a.

La route est en réparation. On est obligé de rouler lentement. On enfonce dans
une couche épaisse de poussiéere. Le rouleau compresseur lui-méme s’en enlisé.

Le chauffeur a mal rechargé le voiture. Le bouchon d'une bouteille me gratte le
mollet. C’est agacant et je ne peux I'enlever tant elle est enfoncée dans le panier.
Nous roulons dans une région trés giboyeuse. L'année derniére, a la chasse de nuit
avec nos amis de Nha Trang, nous avons ramené un chevreuil. 1y a aussi des cerfs,
des agoutis, des tigres. Papa en a vu souvent sur le route au cours de ses
pérégrinations. Moi, j'ai beau ouvrir grand mes petits yeux, je ne vois jamais que la
route qui poudroie.

Voila plus d'une semaine que nous sommes sur la route. Cette vie la me plait
beaucoup. Des gros geckos traversent la route. Au fond, a gauche, la majestueuse
baie de Cam Ranh. Elle estimmense et fermée par un goulet trés étroit. On voit les
maisons de Cam Ranh au pied de la montagne ensablée. Puis c'est Ban Goi, ou nous
avons manger des huitres fameuses chez Amposta. Nous roulons encore pendant
plusieurs kilometres La baie est toujours la. De ce c6té, on la voit trés bien. 1y a des
cocotiers qui donnent une impression d'Océanie. C’est méme une cocoteraie car les
arbres sont plantés régulierement. Voici Hiep My et Karom. On rencontre des Mois et
des Moiesses tout noirs et a moitié nus. On répare encore la route par ici. C'est
épouvantablement mauvais. Nous sommes cahotés et les pneus en prennent un vieux
coup. A gauche, une plantation de kapokiers. Papa a survolé en avion les montagnes
de droite. Il y a vu un lac magnifique au milieu d'une végétation qui n'est pas trop
exubérante. Il dit que c’est trés beau, mais inexploré. Il n'y a aucune habitation. La
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région est d’ailleurs pratiguement inaccessible. C’est comme certains coins du Varella
et du Lang Bian. Il n'y a que les Mois qui y soient passés. On vient de former une
mission militaire pour explorer le Lang Bian. Car les cartes ne mentionnent méme pas
certaines régions. Ainsi, on n’a jamais parlé du petit lac que papa a vu. Il suffirait de
guelques petits avions pour examiner rapidement et sans fatigue le terrain.

Nous voici prés de Phan Rang, en plein pays Cham. On voit deux tours chames
au bord de la route. Au sujet de ces tours, papa qui est céramiste et connait son sujet,
dit qu’on a formulé des théories toutes plus idiotes les unes que les autres. Quelqu’un
a méme prétendu que les Cham construisaient les tours en briques crues, puis 'y
mettaient le feu pour les fait cuire ! En le retrait alors ! En réalité, les Chams rodaient
chaque bric cuite. Elles sont agglutinées les unes aux autres sans aucun ciment. Papa
a retrouvé a Tour Cham un polissoir qui a servi a polir les briqgues au moment de la
construction de la tour.

Aux abords de Phan Rang, il y a de vastes étendues couvertes de rizieres. Elles
appartiennent aux peres. D’ailleurs on voit le clocher de leur église dominer la plaine. |l
fait chaud & Phan Rang. Les montagnes ont peu de végétation. A I'entrée de la ville, le
stade. Tout le long de la route, nous avons vu des stades, méme dans des villages
minuscules.

Il'y a un tas de femmes chames en ville. Pendant qu’on recharge le gazo, elles
s’approchent de la voiture pour nous voir. Elles ont toutes une grosse charge de bois
sur la téte ou bien un gros panier plein de victuailles. Elles portent des tuniques vertes,
jaunes, bleues ou noires. Elles sont treés sales et se mettent sur la téte un genre de
turban constitué d'une vulgaire serviette de toilette. Ce turban sert de coussinet sur
lequel elles posent leurs charges (influence hindoue). Elles ont autour du cou de
longues colliers de verroterie et comme boucles d’oreilles, des petits pompons. Nous
avalons une soupe chinoise dans la gargote du coin et nous repartons. Voici Tour
Cham. C’est ici que I'on prend le train pour Dalat. Il y a une tour chame tres bien
conservée. On reconnait la forme du naja. Un panneau indique: Temple de Poklaun
Garai. Ces tours ne sont pas du tout des temple. Ce sont des tombeaux au méme titre
gue les tombeaux de Hué. Il en est de méme pour Angkor. Il a fallu qu'avant la guerre,
en 1939, ce soit un savant étranger qui découvre cela.

La route serpente sous les ombrages. Voici a droite, la petite usine pour la
traitement des agaves. Elle est abandonnée depuis 20 ans. Avec ces agaves on
fabriquait des textiles: chanvre, jute etc. ...

Un pont métallique sur une petite riviere coupée de rapides. L'air est brdlant.
Cela pique les yeux. Jouvre grand les mirettes pour essayer de voir les bétes
sauvages. J'entends maman pousser un cri: les biches, les biches! Deux biches
batifolaient sur la route. A I'approche de l'auto, elles bondissent dans les fourrés. Elles
avaient une jolie robe feu.

Maintenant, mon grand bonheur serait de voir un tigre. Les arbustes de tout
I’heure ont laissé la place a de grands arbres. Maman me dit que ceux qu ont de larges
feuilles sont des tecks. Un écureuil traverse la route.

Voici a 500 metres a gauche la gare de Kron Pha. C’est le bas de la cbte et c’est
la que commence la crémaillére.

Nous attaquons la montée de Bellevue. On s'arréte a 'ombre d'un banian, dans
un coin charmant. Plus bas coule un torrent. On prend de I'eau. Papa s'étonne de
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I'absence de votiques dans I'arbre. Car pour les Annamites, le banian est un arbre
sacré. On voit toujours des pots de chaux accrochés aux branches des banians et
souvent on trouve un petit autel devant. Mais c'est qu’ici, nous sommes en pays Moi:
les croyances sont différentes. Les Mois vénérent d’autres divinités.

D’ici, nous surplombons la plaine couverte de foréts. Il y a de grands arbres trés
droits et une variété de bambous aux feuilles trés fines. Avons rencontré un Moi avec
son arbaléte. On voit la mer bien loin. Nous sommes a 700 métres d'altitude. Nous
entrons dans la zone des pins. 1l y a des drbles de brouettes sur la route: ce sont des
paniers sur roues.

Un tournant et nous voyons la route en lacet que nous venons de grimper. Et
dans la plaine, au milieu de la forét, on voit une longue trainée grise. C’est la route que
nous avons prise. On apercoit la crémaillere de temps en temps au dessous. Voila, le
kiosque de Bellevue écraseé sous les bougainvilliers. Quelle vue splendide d’ici!

Il est une heure de I'aprés-Midi. Nous descendons a I'Hé6tel Bellevue pour y
déjeuner. Au dessert, nous mangeons d'excellentes confitures faites par I'aubergiste
qui est tres sympathique. Nous lui disons au revoir. Nous arrivons a Dran qui est a
guatre kilometres de Bellevue. Voila Dran. La scierie de Mr. Aviat. Nous nous arrétons
chez lui pour lui dire bonjour. 1l nous fait visiter I'auberge qu’il a construite. Puis nous
montons vers |'Arbre Broyé. Des Mois travaillent a la route. Ca me fait un dréle d’effet
de les voir travailler pour des étrangers, eux si fiers et indépendants. C’est une race
gue j'aime beaucoup: ils sont tres loyaux et francs.

On voit la plaine de Dran se dérouler au dessous. On dirait un village de
poupées avec le Danhim qui serpente au milieu. Maintenant la route monte et tourne
parmi les pins. Le paysage ressemble a ceux que les Japonais peignent sur leur
porcelaine fine: une montagne estompée avec des pins. Nous arrivons a I'Arbre Broyeé,
but de notre voyage et ou nous devons passer quelques jours dans un chalet que nous
avons loué pour les vacances. Il'y a des cabanes en bois. On se croirait dans la forét
canadienne. Notre petit chalet ne paie pas de mine extérieurement: il est en bois
recouvert de paillote. Mais I'intérieur est mignon, propre et coquet. Tout est clair: les
meubles, les rideaux aux fenétres etc. ... Malheureusement, il n’y a ni I'eau ni
I'électricité. Papa s’empresse de nous mettre des lampes qu’il branche sur les accus
de la voiture. Nous voila éclairés. Pour I'eau, ce sera plus long et plus difficile, la
source étant assez éloignée. Mais nous y pourvoirons.

Mercredi 7 Juillet.

A 9h00 nous partons pour Dalat faire quelques emplettes car il nous manque pas
mal de choses. Par ici toutes les maisons sont en bois: planches ou rondins. Dans la
forét, on fait des coupes de bois. Apres la forét, ce sont des vallons tous cultivés (thé).

Voici Entre-Rays. Sa petite église en bois ressemble de loin & un jeu de
construction. Nous dominons partout les montagnes couvertes de pins qui ont l'aspect
de cédres. C’est un peu le paysage du Liban. On distingue d’ailleurs deux sortes de
pins: les grands qui ressemblent aux pins maritimes sont les pitchpins. Les autres plus
petits mais plus fournis sont ceux que I'on trouve au Tonkin au Tam Dao.

Puis c’est la petite gare du Bosquet au milieu des pins avec ses petites maisons
de bois de chaque c6té de la route. Nous passons au milieu des plantations de
quinquina de I'Institut Pasteur.




Claudie Beaucarnot Diary 22

Voici la Ferme du Lang Bian Palace et de I'H6tel du Parc a Dalat. Iy a
beaucoup de légumes. On commence a voir pas mal de villas et I'on apercoit Dalat pas
loin. Enfin voila Dalat.

Pendant que maman va acheter du pain et que papa cherche du fil électrique,
nous attendons dans la voiture Nicole et moi. Nous sommes arrétés devant une
boutique chinoise ou des Mois se ravitaillent. Ils mettent toutes leurs provisions dans
de grandes jarres vernissées qu'ils portent sur leur dos a l'aide d'un support. lly ala
des hommes et des femmes. lls fument tous la pipe. Quand elles ne fument pas, les
femmes portent leur pipe dans leur chignon. Elles ont de longues jupes brodées. Le
haut est nu. Et pourtant il fait froid. Je vois un vieux Moi qui a la chair de poule. Un
autre s’est fait une veste en fibre de coco. Un troisieme sort continuellement sa pipe
pour cracher. Je le contemple, fascinée, car il lance de longs jets de salive sans méme
avancer les levres. Une Moiesse s'est entortille dans une couverture. lls ont toujours
des couvertures qui leur servent de manteau. Les femmes ont des colliers de perles
bariolées. Les hommes ont un ceinture d'étoffe autour des reins et qui leur passe entre
les jambes. Le ceinture est plus large devant, n'étant plus qu’une ficelle qui entre dans
les fesses. C’est leur seul vétement. lls sont presque tous frisé mais vraiment
crasseux. Les femmes ont dans les lobes d'oreilles de cercles de bois d'au moins cinqg
centimetres de diametre. Celles qui les ont enlevés ont des lobes qui pendant
démesurément. Les hommes ont de cercles plus petits. lls ont parfois autour des
chevilles des cercles d’étoffe. Les femmes portent les hottes. Car dans ces montagnes
tout le transport se fait dans des hottes ou des jarres & dos d'lhommes. lIs sont tous trés
bronzés et trés musclés. Quelle belle race!

Vlan voila qu’un agent de police coiffé du petit calot nous dresse une
contravention: il parait que I'on ne doit pas stationner la. Encore fallait-il le savoir! Mais
c’est ainsi a Dalat. Les caisses de la municipalité se remplissent vite a ce petit jeu.

Puis c’est le retour sous la pluie.

Jeudi 8 Juillet.

Ménage, cuisine. Le boy et le bep devaient arriver par le train hier soir. lls
devaient dormir en passant a I'Arbre Broyé car ils ne sont pas descendus et doivent étre
a Dalat a présent. On a da envoyer le chauffeur a leur rencontre.

Nous avons fait les lits Nicole et moi. Maman a balayé le chalet, puis s’est mise
a la cuisine. Nous n’avons tout de méme pas fait un trop mauvais repas. Un des
poulets que nous avons acheté a Dalat hier s’est sauvé. Nous avons couru au milieu
des citronniers, caféiers et théiers, chacun armés d'un baton pour le rattraper. Il s’est
réfugié sous l'auto dans le garage, aprées avoir fait le tour du jardin. C’est la que le
chauffeur I'a repris. Il lui a immédiatement tordu le cou. Comme cela, il ne courra plus
et nous le mangerons demain. Maman veut le préparer. Nous la taquinons, car une
fois en France, elle nous a fait manger un poulet qu’elle avait oublié de vider. Nous
crions a I'empoisonneuse!

Nicole et moi avons fait un tour chez le chinois du coin. Il a une toute petite
boutique sordide, mais on y trouve pas mal de choses. Papay a acheté un réveille-
matin a répétition hier et nous faisons I'emplette de bonbons. C’est lui le boulanger de
'endroit. On lui acheté le pain et il fait méme de la patisserie, en I'occurrence des
madeleines un peu sableuses, mais pas mauvaises ma foi! Nous lui avons demandé
s'il vendait des créemes glacées, car nous avions fort envie d'une panachée. Il a dit que
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non, que ce n'était pas le peine de tourner des glaces car il faisait suffisamment froid. Il
ne vend pas de bouquins non plus et c’est bien dommage. Mais il enveloppe ses
marchandises dans des morceaux de journaux americains sur lesquels je trouve des
modeles de robes souvent excentrigues, mais parfois adorables. Comme autre
négociant a I'Arbre Broyé, il y a un marchand de légumes. C’est un vieux tonkinois qui
est installé ici depuis 45 ans nous a-t-il dit et qui fume I'opium depuis 30 ans. Sa
maison est encore plus sale que celle chinois, ce qui n'est pas peu dire. Ony accede
par trois marches de bois. L'intérieur est tout petit et tout noir. Derriére un store, on
distingue une lampe pour I'opium sur un bat-flanc. C’est la dessus qu’il passe la
majeure partie de son temps. Nous lui passons notre commande de Iégumes, puis
nous sortons de ce taudis tout heureuses de revoir la lumiere et de respirer I'air pur.

Quand nous arrivons au chalet, papa m’appelle pour aller faire un tour dans la
forét. Je suis d'abord peu enthousiaste, mais j'ai tort car nous allons voir un paysage
vraiment merveilleux.

Nous nous engageons dans un sentier ou les petits cailloux nous roulent sous
les pieds. C’est bizarre: je me sens toute légére ici, je cours plus vite que dans la
plaine, je marche plus facilement et pourtant je respire tres mal et je souffle fort. Il
parait qu’il faut cing jours pour s’acclimater. Au bout ce laps de temps, le nombre de
globules rouges s’accroit considérablement on se sent bien. Nous continuons a
monter, moi suivant papa et de temps en temps courant pour le rattraper. Je me
retourne et je vois en bas la gare et les petites paillotes de I'Arbre-Broyé. Nous
marchons maintenant sur les aiguilles de pin. Nous sommes sur une créte. C’estle
point culminant de la station, plus de 600 metres. Nous nous avang¢ons un peu dans
I'herbe et maintenant une vue splendide s’offre a nos yeux: des montagnes partout, au
dessous la plaine de Dran a 1000 metres d'altitude, cette fameuse plaine qui est en
réalité un plateau n’est autre chose que la vallée du Danhim. Elle s'étend sur une
longueur de 60 kilometres, jusqu’au pont de péage sur la route qui mene a Djiring. La
vallée est couverte de cultures. De notre point de vue, les jardins ont I'aspect de petits
casiers et le Danhim serpente au milieu. A gauche tout au fond et si loin qu’on se
demande comment on pourra y arriver, on apercoit la mer. C’est grandiose et méme un
peu écrasant. On se sent minuscules et en méme temps tres grands. Nous sommes
tout essoufflés. Nous quittons a regret notre poste, puis c’est la descente. Papa veut
passer a travers la brousse pour prospecter un peu et regagner notre chalet en ligne
droite.

Nous sommes tout essoufflés. Nous quittons a regret notre poste, puis c’est la
descente. Papa veut passer a travers la brousse pour prospecter un peu et regagner
notre chalet en ligne droite.

J'ai des sandales de peau blanche. C’est tout a fait indiqué pour ce genre de
promenades, mais ce sont les seules que j'ai apportées avec moi, les chausseurs
fermées devant arriver avec les boy-bep. Nous glissons le long de la pente sur des
fougeres, des feuilles mortes, des racines, des brindilles et des branches séches. Cela
craque sous nos pas. J'ai les pieds tout mouillés et j'ai peur d’attraper des sangsues.

C’est bien pire maintenant, car pour garder la ligne droite, nous sommes entrés
dans une sorte de jungle inextricable. Partout des arbres tres longs et trés droits reliés
entre eux par des lianes qui pendent, s’enchevétrent et forment un réseau dans lequel il
nous est difficile de circuler. Enfin une sorte de clairiere. Nous y courons. C’est un
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petit ruisseau. Heureusement un pont naturel passe au-dessus. C’est un arbre tout
vert de mousse. Je glisse et me retiens a un arbuste tout épineux. Maintenant, cela va
tout a fait bien. De ce c6té, nous sommes dans des caféiers, des arabicas. Le terrain
est en gradins et sur chaque marche, pousse une rangée de caféiers. J'ai un tas de
piquants sur ma robe. Nous voici enfin chez nous. Je raconte nos aventures a Nicole
qui m’attrape parce que je ne l'ai pas attendue pour partir. Je suis fatiguée, mais c’est
une saine fatigue. Et vlan, voila une visite. Il faut servir I'apéritif, passer les petits
gateaux, sourire en ayant l'air d'écouter. C’est exténuant. Il est 20h00. Nous dinons,
puis allons essayer de dormir.

Vendredi 9 Juillet

Nous avons tous mieux dormi que la nuit derniére. Il faut espérer que cela ira
tout a fait bien trés bient6t. Il a plu toute la nuit. La pluie a cessé ce matin, mais le ciel
reste gris et un vent violent souffle sur les pins ce qui fait un bruit de vagues s'écrasant
sur la plage.

Le chauffeur est revenu de Dalat, sans avoir trouvé le bep ni le boy et il a repris
le train pour Tour Cham pour les chercher la-bas. Nous sommes donc toujours sans
nos vétements de rechange contenus dans la malle qui voyageait avec eux. Nous
avons encore été de cuisine a Midi, chacune mitonnant son plat. Et ce ne fut méme
pas trop mauvais. Ce qui me déplait le plus, c'est la vaisselle.

Nous salissons le moins de choses possibles pour moins en laver. Ce manque
d’eau est tres ennuyeux. Ce sont deux toute petites be-cons qui nous I'apportent dans
des touques aussi grandes qu’elles. Elles ont de grosses joues rondes et roses et elles
sont trés costaudes. Tout I'heure, on les a vues montées sur des échasses. Elles
étaient amusantes comme tout.

Il fait un temps bizarre. Nous avons les pieds gelés et il crachine tout le temps.
Oh!'la la! Ou est le soleil de Nha Trang? Il parait que demain, nous allons a Dalat.
Heureusement, cela va faire diversion. Et dans quelques jour nous partons pour
Saigon.

Samedi 10 Juillet

Il pleut encore et toujours. Nicole et moi éternuons depuis ce matin. |l fait froid
comme a Hanoi en hiver et tous nos vétements de laine sont dans la malle qui n’arrive
pas. Nous devenons enragées. On ne peut méme pas laver le linge a la riviére a
cause de la pluie !

J'ai écrit a ma grande sceur qui est au Tam Dao en ce moment avec ses deux
fils. Il fait trés beau la-bas et ils doivent s’Tamuser plus que nous ici; je commence a
regretter le Tam Dao que je déteste. Il faut dire que depuis ma naissance, toutes les
grandes vacances, a I'exception de notre année de congé en France et une autre
année passée en Cochinchine, nous les avons passées au Tam Dao.

Le Tam Dao, a 900 meétres d'altitude, est situé a 90 kilometres d'Hanoi. C’est
une station trés agréable pour les Hanoiens en été, car tous les samedis soirs, les
maris et peres de famille d'Hanoi montent voir femmes et enfants et passent la journée
du dimanche avec eux. Tous les samedis, nous assistions au «train de maris». Assises
sur le long banc de pierre situé devant 'H6tel de la Cascade d’Argent, toutes les dames
du Tam Dao attendaient leur époux. Parfois, dans leur impatience, elles grimpaient sur
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le banc pour voir venir de plus loin sur la route tortueuse, la voiture qui amene le bien-
aimé. Lequel était souvent furieux parce que l'auto montait mal a cause du poids des
nombreux paquets dont sa femme chérie I'avait chargé!

Le Tam Dao, pour en revenir a lui, est une toute petite station, situé dans un
cirque presque toujours dans le brouillard pendant les vacances, car c’est la saison des
pluies au Tonkin. Il ne fait trés beau au Tam Dao qu’en septembre.

Le Tam Dao, nom qui signifie 3 montagnes est assez coquet et bien entretenu.

Partout des pelouses vertes. Sur la cascade, des petits ponts japonais peint en
rouge. Des massifs de fleurs sur les pelouses, un jardin d’enfants bien équipé et deux
piscines. Le Tam Dao est le paradis des enfants. lls s’y portent trés bien et on voit des
gosses: magnifiques, blonds ou bruns, frisés ou plats, qui a peine montés du delta, tout
bourbouilleux et anémiques, perdent leurs boutons pour prendre de grosses joues
roses et rebondies. Le Tam Dao est également le pays des dames «un peu
n’enceintes» qui se promenent d'un air mélancolique et a pas lents.

Notre villa est juste au milieu des pelouses. Et tous les ans papa a de
discussions homériques avec la Résidence Supérieure qui, trouvant que c’est «la
verrue» du Tam Dao, voudrait bien nous la faire raser. Mais papa se cramponne ! Non
mais! Bref, en ce moment précis, j'adore le Tam Dao.

Dimanche 11 Juillet.

En fin! Un rayon de soleil nous accueille a notre réveil. Nous sautons du lit et
faisons une priere car nous n'irons pas a la messe aujourd'hui. Il n'y a pas d'église a
I'Arbre-Broyeé et la plus proche est a Entre-Rays, six kilométres par une route rendue
toute boueuse a cause des pluies de ces derniers jours. Nous n‘avons plus a faire la
cuisine, depuis qu’hier a Dalat, nous avons retrouvé nos gens qui s'étaient perdus dans
la ville.

Hier, lorsque nous avons terminé nos courses, nous avons déjeuné au «Chic
Shanghai», petit restaurant de la Place du Marché, ou nous avons fort bien mangé.
J'étais placée face au marché et je voyais tout un monde grouiller annamites, Mois et
méme une Chame, trés jolie ma foi. Elle ressemblait a une gypsie, elle était frisée, trés
brune avec de jolis yeux noirs et des levres tres rouges parce qu’elle chiquait du bétel.
Tout a coup, j'avise notre chauffeur que nous avions laissé pres de la voiture, en
compagnie d'un autre annamite qui avait tout I'air d’étre notre boy. Je bondis dans la
rue et je les raméne tous les deux. C'était bien lui. Le bep était encore au
Commissariat ou ils avaient passé deux jours. Nous avons été I'y chercher. lls étaient
tout heureux de nous retrouver et nous aussi. Vers 16h00 nous avons pris le thé chez
des amis avant de rentrer a notre chalet avec un superbe mal de téte. Apres une trés
bonne nuit, ce matin encore, un beau soleil !

A 8h00 heures, nous avons fait un brin de ménage et sorti des armoires, les
chapeaux et les robes qui commencgaient & moisir. Vers 10h00, Nicole a tenu a
m’entrainer a la falaise pour voir la mer. Je lui ai servi de guide et nous sommes
remontées sur la créte a 1,650 metres. Nous avons glissé sur des pommes de pin a la
descente, puis nous avons fait du tremplin sur une planche en équilibre sur un tronc
d'arbre de la forét. Nous ne sommes rentrées qu’a 11h00, juste pour mettre le couvert,
car nous avions des invités.
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Papa a trouvé une grosse sangsue gorgée de sang dans la salle a manger. |l
demande qui elle avait piqué. Ce ne pouvait étre que Nicole ou moi qui revenions de la
forét humide. Mais ni 'une ni l'autre n’avions senti quelque chose de particulier. Tout a
coup Nicole avise son pied qui saignait et apres avoir essuyé le sang, on apercut le
petit point rouge que la sangsue lui avait fait. Le sang ne voulait plus s’arréter de
couler. Nous avions décidé de descendre & Dran |'aprés-Midi trés tot. A 13h00, nous
partons en chantant, papa, maman, Nicole et moi. Dran est a neuf kilométres de I'Arbre
Broyé par la route, mais il existe un raccourci qui réduit le chemin a quatre kilométres et
demi. C’est appréciable et nous empruntons cette voie. Nous suivons tout d'abord le
ballast sur a peu prés un kilométres Je m'amuse a sauter de traverse en travers .
Nicole me poursuit. On voit des choses superbes: des pins qui disparaissent sous un
manteau de liserons. Ces pauvres pins n'ont d’ailleurs pas l'air si contents d’avoir une
telle parure. En tous les cas, ils ont lI'aspect d'arbre de noél et sont tres jolis. Plus loin,
on voit un véritable rideau de verdure tendu entre deux arbres. On dirait que c’est
artificiel; tant c’est régulier. Partout, les liserons tendent des filets entre les arbres.

Nous quittons la voie ferrée pour suivre la route un moment. Nous y rencontrons
des Mois et une Moiesse, les seins au vent, assis par terre en train de boire. Un des
Mois a dans sa hotte, un coupe-coupe que j'aimerais acquérir mais il ne veut pas le
vendre. Pour me consoler, il nous joue un petit air de musique sur son khéne.

Nous entrons dans un petit sentier qui descend en serpentant. Nous gambadons
dans le sous-bois, mais tout a coup, le sentier devient un raidillon qui descend presqu’a
pic. Maman est un peu inquiéete, car elle commence a glisser sur les aiguilles de pin.
La situation s’aggrave encore a cause de la présence des Mois qui nous ont rattrapées
et qui, en file indienne contemplent maman d'un ceil attendri, sans essayer de la
dépasser, tandis que Nicole et moi au bas de la pente, attendons que maman tombe
pour la ramasser, tout en riant aux éclats. Cela glisse un peu trop maintenant. Maman
demande a notre guide son baton et refuse l'aide de papa. Mais elle est bient6t obligée
d’y avoir recours pour ne pas perdre son prestige vis-a-vis des Mois qui continuent a
nous suivre. Le chemin est tres pittoresque pourtant, mais maman ne semble pas en
godlter le charme. C’est un petit sentier dans un sous-bois des racines a moitié
enfouies sous la terre nous freinent et ¢a et la, un pin propice empéche la chute qui
semble fatale. Nous nous amusons a courir ma sceur et moi et a nous jeter de toutes
nos forces sur les pins que nous rencontrons. Maman va de plus en plus lentement.
Nous nous retournons a un palier. Maman est en haut de la cbéte avec tous les Mois
derriere elle. Si nous avions un kodak, quelle belle photo cela ferait. Nous l'intitulerions
»Nini 1ére, reine des Mois.» Elle a trouvé l'allure adéquate. Elle marche maintenant en
crabe, comme cela, il y a moins de risques de tomber. Enfin le calvaire est fini pour
maman. Nous arrivons sur la route et voici les premiéres maisons de Dran. On entend
siffler un train. Vite, maman et Nicole se précipitent a la gare. Nous les suivons papa et
moi. Nous resterons a Dran le temps de faire quelques courses et nous prendrons le
train de 18h00 pour remonter a I'Arbre Broyé. Nous achetons des légumes, deux vases
pour mettre de fleurs, un panier pour les fruits, puis nous allons au bord du Danhim.
Une amie que je rencontre nous emmene godter chez elle. Papa vient me chercher et
nous retournons a la gare attendre notre train. Nous entrons dans le fourgon postal
juste derriére la locomotive. Etla montée s’effectue, lente, toute cahoteuse a cause de
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la crémaillere. Par la voie ferrée la vue est beaucoup moins belle que par la route.
Nous arrivons juste avant la nuit a I'Arbre-Broyé. Quel chic dimanche!

Lundi 12 Juillet.

Un soleil magnifique ce matin encore. Et mieux, le ciel est bleu, sans aucun
nuage. Nous faisons de I'héliothérapie, papa et moi. Coiffés de sombrero, nous
étalons une natte sur le versant de la colline herbeuse en plein soleil et nous nous
étendons dessus un bon moment. Le soleil revigore, mais il ne faut pas en abuser.

A Midi, nous mangeons des petits poissons délicieux. Papa les a achetés hier a
Dran a un annamite qui les péchait du haut du pont du Danhim. La chair de ces
poissons est tres fine, mais ils sont pleins d'arétes.

Papa a tué un serpent sur lequel j'ai failli marcher dans I'herbe. Ces sales bétes
ont la vie dure: en repassant par la, 20 minutes plus tard, le corps avait encore des
soubresauts alors que la téte était entierement écrasée et que les fourmis
commencaient a le dévorer.

Nous avons trouvé un énorme champignon derriére la maison. Il avait d(
pousser pendant la nuit. Le dessus était rouge, le dessous jaune et quand on appuyait
sur la partie jaune, il devenait bleu. Papa voulait absolument qu'on le prépare en
omelette pour Midi. Il disait que c'était une morille. Connaissant sa science en
botanique, maman I'en a dissuadé.

Mardi 13 Juillet.

Ce matin, nous sommes descendus en voiture a Dran. |l faisait un temps
merveilleux et nous avions emporté nos maillots avec I'espoir de prendre un bain dans
le Danhim aprés déjeuner. Nous sommes arrivés a Dran a 10h. Nous avions fait la
moitié du chemin, c'est a dire cing kilométres au point mort et nous aurions pailler ainsi
jusqu'au bout, car la pente est continue. Ce n'était d'ailleurs pas volontairement que
nous roulions sans moteur, mais le gaz ne voulait pas partir et ce n’est qu’a mi-chemin
gu'’il s'est décidé.

Nous avons fait le tour de Dran (ce qui n'est pas bien long) pour chercher un
entonnoir et un moulin a poivre. Nous avons trouvé de tout dans les boutiques
chinoises, sauf ces deux objets.

Puis nous avons fait un saut au marché. J'avais envie de «pain de singe».
Maman en a acheté un énorme morceau. Elle a également fait 'emplette de quelques
poulets, d’ananas, de galettes de patates, et des haricots noirs avec lesquels on fait un
délicieux entremet annamite (le ché dau den ou thé aux haricots noirs). La recette en
est simple: on plonge ces haricots dans de I'eau bouillante. Quand ils sont cuits, on'y
ajoute du sucre. L’'eau se colore, devient rouge-brun et les grains restent au fond. On
avale le tout qui est trés rafraichissant.

Apres un repas pantagruélique chez mon ami qui nous avait invités, nous avons
lu les journaux les plus récents. Car nous n’avons aucune nouvelles dans notre nid
d'aigle: ni radio, ni journaux. Vers 15h00 heures, nous nous apprétions a descendre
vers le Danhim, lorsque mon amie piqua une crise de paludisme. Nous la mimes au lit:
elle grelottait, claquait des dents malgré les trois énormes couvertures. Au bout d'un
qguart d'heure, ce fut l'acces chaud: elle était brilante et voulut tout enlever.
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Le bain était d’ailleurs fort compromis, car le ciel s’obscurcissait trés rapidement.
Puis ce fut la pluie. Nous sommes remontés dans notre repaire sous la pluie. Il pleut
encore!

Papa m’a demandé pendant que nous montions la céte, pourquoi je n'aimais pas
tellement cette région que lui apprécie beaucoup, car ce paysage lui rappelle son pays
natal. Moi, je suis tonkinoise: jaime mon delta, la plage, la campagne et la mer.
Surtout la mer. Enfin tout ce qui est plat.

Mercredi, 14 Juillet.

Nous sommes réveillés d’assez bonne heure par le raclement du moulin a café
gue le bép moud dans la cuisine. Nous paressons un peu au lit. Maintenant c’est le
boy qui, dans la salle a manger, place les bols du déjeuner sur la table.

On I'entend heurter les tasses sur les soucoupes. On devine le pots de confiture
gu'’il pose, puis la corbeille de fruits. Je n’ai pas I'habitude d'entendre ces préparatifs
matinaux a Hanoi, car ma chambre est au deuxieme étage. Ici dans ce petit chalet, tout
est de plain-pied: notre chambre est attenante a la salle a manger. Et la cuisine n’en
est séparée que par la longueur d'un petit auvent. Tout ici contribue a nous rappeler la
France: le paysage, le climat, I'inconfort!

N'étaient les moustiquaires sur les lits, on se croirait transportés dans le Morvan,
pays natal de papa. Pour étre plus dans I'ambiance, papa a d’ailleurs supprimé cet
accessoire des la premiére nuit. Nous I'avons conservée pour éviter la caresse des
cafards, des papillons ou des chenilles. Sous cette sorte de garde-manger, nous nous
sentons plus en sécurité.

Les persiennes sont encore fermées, mais je vois un petit rayon de soleil qui
passe a travers les planches mal jointes du chalet. Il est peut-étre temps de se lever,
d'autant plus qu’une suave odeur de café et de pain grillé commence a se répandre
dans l'air.

Nicole est déja debout. Je I'entends souffler bruyamment comme chaque fois
qu'elle fait se culture physique. A mon tour!

Il faut d'ailleurs se dépécher de faire notre toilette, car nous partons a 9h00
heures pour Dalat.

Le chauffeur commence a allumer le gazo. Nous avalons notre café hativement
et nous embarquons. Au bout de 1 kilomeétres de belle céte que nous avions monté
assez péniblement, maman s'apercoit qu’elle a oublié se clef de coffre. Papa rouspete,
mais nous reconduit a la maison. Maman court dans sa chambre, plus de clef. Affolée,
elle me demande si je ne I'ai pas dans mon sac. Non. Elle m’envoie le chercher. Je ne
trouve rien. J'entends appeler Claudie, je précipite vers la voiture. La clef était au fond
du sac de maman. Papa est furieux. Maman, un peu génée, parle vite et dit n'importe
guoi. Heureusement, nous déjeunons chez des amis des parents. Le monsieur m’offre
une belle branche de mimosa de son jardin. Elle sent bon. La dame nous donne des
graines de myosotis que nous planterons au Tam Dao. Nous faisons divers achats.
Avons acheté un entonnoir, mais le moulin & poivre est introuvable méme a Dalat.
Nous verrons a Saigon. Nous y partons apres-demain.

L’Aprés-midi, nous godtons chez les parents de nos copines. Sur le chemin de
retour, nous nous arrétons chez de vieux amis qui nous disent que la route est coupée
vers Saigon. Il faudra que nous nous renseignions avant de partir. La nuit est tombée:
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elle est tres claire. La lune est presque a son plein. Elle envoie ses rayons sur les
feuilles des arbres qui ont des reflets argentés. Quelle belle nuit!

Jeudi 15 Juillet.

Ce matin nous avons prospecté papa et moi. A 10h00 le pére et sa fille, laquelle
portait le marteau pour casser les cailloux, ont descendu le pente devant la maison
sous un soleil radieux. Au bout de deux kilometres sur le ballast, nous sommes arrivés
au filon que papa avait repéré du train. Il a un ceil terrible papa pour découvrir terres ou
minerais que ce soit en voiture, par le train ou méme d'avion, tout en conduisant ou en
pilotant. Comme papa a quelque rhumatismes, il me chargea de grimper sur la
montagne avec le marteau et de lui rapporter quelques pierres. La pente était raide. Le
sol était constitué de pierre décomposée recouverte de feuilles mortes. Je glissais a
chaque pas sur les feuilles et le sol s’effritait sous mes pieds. Je me creusais des
marches dans la pierre tendre avec mon marteau et grace a cet escalier improvisé,
jallais atteindre le but, en I'occurrence, une muraille que papa m’avait dit de gratter,
lorsque mon pied sortit de I'encoche pas assez profonde et que je me mis a descendre
la pente sur la ventre.

J'avais beau m’accrocher a la broussaille que je rencontrais, elle cédait et me
restait entre les doigts. Je me disais pourvu que ¢a dure ! Je parvins tout de méme au
pied de la muraille, pleine d'écorchures et d’épines. Mon chapeau s'était accroché a
une branche. J'étais rouge et trés vexée. Sans me décourager, je suis remontée et ne
suis revenue gqu'avec le caillou. Je fus plus dépitée encore lorsqu'un peu plus bas,
papa découvrit la méme pierre! Nous sommes rentrés fourbus et suants, mais contents
d’avoir trouvé un matériau intéressant.

Pendant la sieste, nous avons fait les valises pour Saigon, car nous partons de
bonne heure demain. Nous déjeunerons a Djiring.

19 heures. Nous rentrons d'une promenade exquise. Nous étions partis, papa,
Nicole et moi apreés la sieste a la recherche d'argile pour tuiles. Nous avons marché
longtemps dans un chemin au milieu des caféiers. Il y avait de belles fleurs sauvages
jaunes qu'on aurait pris pour des «gueules de loup». Nous avons pris quelques
gousses séchées contenant des graines pour les semer a Hanoi.

Apres les caféiers, nous sommes arrivés a une vallée remplie de fleurs cultivées.
Papa I'a baptisée Happy Vallée. C'est ainsi que se nomme le cimetiere de Hong Kong.
Puis papa nous a montré les trous que les sangliers avaient creusé dans les collines
pour manger les racines. Ces animaux font des ravages terribles. Tout le terrain est
creusé et retourné! Ces sangliers viennent de la plaine. Il y en avait beaucoup
autrefois entre Phan Rang et Phan Thiét. Les chasseurs les ont fait fuir sur les
hauteurs. Il n'y en a plus guere dans la plaine maintenant. Je me souviens d'en avoir
vu un énorme I'an dernier non loin de Phan Thiét. C'était un des rares restants.

Nous avons trouvé des fruits curieux. Ce sont des tomates Mois parait-il. Ces
fruits ont I'aspect de petits lampions. On créve I'enveloppe qui est pleine d’air et sur le
pédoncule, on voit un fruit rouge quand il est mar. Nous avons entendu les cris des
gibbons dans les grands arbres de la forét. Papa en a vu sept l'autre jour, toute une
famille qui piaillait et sautait d’arbre en arbre.

Nous sommes revenus enchantés et rapportant a maman trois appétits d’ogre et
un énorme bouquet de fleurs sauvages.
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Vendredi 16 Juillet.

J'ai tres mal dormi, énervée, surexcitée et ravie a l'idée d'aller a Saigon. C’est
une ville que j'aime beaucoup. J'y ai vécu plus d'un an vers 1936-1937 et j'en garde un
souvenir exquis (étant en pension chez des amis trés cher, presque des parents, et
allant au Lycée Chasseloup-Laubat avec leurs enfants). La vie a Saigon est plus
détendue, plus gaie, moins austére qu'a Hanoi. A 7h00 nous nous sommes levés,
réveillés depuis longtemps par un vent d'une grande violence. A tout moment, il
semblait que notre maison de bois et de chaume allait s’envoler comme celle du
premier petit cochon de la chanson. A 8h00 nous partons aprés avoir attendu maman
un bon moment comme toujours. Nous descendons vers Dran pour rejoindre Fimnon
en suivant la vallée du Danhim. Cette vallée du Danhim est tres fertile. Il n’y a pas un
metre carré de terre qui n’ait été donné en concession. Papa me montre les deux
collines entre lesquelles on devait construire un barrage pour inonder la plaine de Dran.
Cela aurait fait un lac immense dont le niveau serait monté jusqu'a la cheminée de la
scierie Aviat. Les Grands Travaux d'Extréme-Orient devaient exécuter ce travail dont le
projet avait été fait plusieurs années avant cette guerre. Tout est cultivé dans cette
vallée qui s'étend sur une cinquantaine de kilometres de longueur.

A gauche, sur le sommet des collines, les plantations de quinquina de I'Institut
Pasteur s'étalent sur plusieurs kilomeétres.

Nous sommes a un kilometre de Djiring. De beaux arbres bordent la route. On
se croirait dans une avenue. A gauche, des coupe-vents.

Voici Djiring et son hotel: I'Hotel du Braian qui est une auberge en bois. A Le
Braian est la riviere de Djiring. Nous sommes sur une hauteur. Au pied de Dijiring, ily a
des rizieres avec des cases Mois. Les Mois ne sont pas comme les annamites qui se
groupent en villages. lls ont des cases séparés assez loin les unes des autres, souvent
il flanc de coteau et souvent sur pilotis. Il est juste Midi, nous nous arrétons au Braian
pour manger. Nous quittons Djiring aprés un déjeuner assez sommaire. Des deux
cOtés de la route, des caféiers. Des petits Mois tout blonds jouent sur la route. Le
paysage est tres accidenté des montagnes a l'arriere-plan. Tout autour des collines
avec des cases Mois disséminées. Au fond, des riziéres. A Djiring, nous étions encore
a 1000 métres., nous commencgons a descendre, puis nous remontons un peu. Le
décor change: les collines sont moins hautes. Encore du café.

Nous descendons toujours. Tout a I'’heure, la route se trouvait au sommet de
collines, maintenant elle passe au pied. L’air est plus chaud. Beaucoup de cases sont
sur pilotis.

L'air s’engouffre par le pare-brise que papa a relevé, mais il fait lourd. Le soleil
apparait par intermittence, quand les gros nuages ne le cachent pas. Un pont sur une
riviere qui roule des eaux sales. Petit vilage de Cong-Ninh, église en bois. Une
pancarte amusante : «Chasseurs, attention, ne tirez pas sur les éléphants
domestiques.»

C’est la forét vierge: fougeres arborescentes, grands arbres avec de longs lianes
pendantes, broussailles.
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Les nuages s’amoncellent au dessus de nos tétes. Quelques gouttes de pluie
éclaboussent le pare-brise.

Avant le col de Blao, nous sommes arrétés au poste de contrdle par un garde
indochinois qui nous demande si nous n‘'emportons pas de café. Non. La premiére fois
gue papa est passeé par |a, il avait cru que le garde lui demandait s’il avait pris son café
et comme il I'avait bu & I'h6tel, il a dit «oui, oui et toi aussi?»

Voila le col de Blao. Trés pittoresque. 1l y a beaucoup de bananiers sauvages.
En I'air un toucan suit la méme direction que nous un moment, puis vire a droite.

Au bas de la cbte de Blao, nous serons au niveau de la mer. Il'y a dix kilometres
La cote. A pic sur la montagne, il y a quelques cases Mois. On se demande comment
elles peuvent tenir. D'énormes bambous émergent de part et d'autre de la route et
parfois forment une vodte.

Nous voici au bas de la coté. Il fait chaud. Des rapides. Une plantation
d'ananas. Chaque fois que nous croisons une voiture ou un camion, il y a une senteur
d'huile ou de graisse bizarre.

La route a présent cétoie un affluent, la Lagna, une riviere a rapides avec des
crocodiles.

Voila le pont de la Lagna. Nous nous arrétons pour essayer de voir quelque
sauriens et pour nous recueillir.

J'ai sorti mes lunettes du panier et je me les ajuste sur le nez, car le soleil a
reparu et nous rotit dans la voiture.

La route longe un ruisseau en pleine forét tropicale a présent, mais sous les
ombrages, il fait frais.

Nous quittons la province du Haut-Donnai. Un panneau nous annonce que nous
entrons en Cochinchine. Maintenant, c'est une forét de grands arbres droit identiques a
ceux de la forét de Bien Hoa. Il y a d’ailleurs de grandes coupes de bois faites par la
B.l.F. (La Bien Hoa Industrielle et Forestiere). C’est la région des éléphants sauvages.
On écrase d'énormes crottes de ces animaux sur la route et de chaque c6té, les
bambous sont piétinés et arrachés. Un troupeau a di passer par ici la nuit derniere.

Arrét: papa veut savoir quel est ce minerai que nous voyons de la route. Il prend
son petit marteau et va se rendre compte de visu et de tatu. Tout est cultivé ici, la terre
est trés fertile. Dans les champs on voit de chevaux a longues criniéres et des
troupeaux de bétail. Des Mois travailler la route. Voila le terrain d’aviation a gauche.

Il y a des chénes sur les collines, tout tordus et rabougris. Du mais dans les
bas-fonds. Nous roulons maintenant au milieu des riziéres. On se croirait absolument
dans le delta. Papa et maman sont passés sur cette route il y a une quinzaine
d’années. Il n'y avait que des roseaux partout. Aucune culture ni habitation.

Nouvel arrét. Papa m’appelle pour me montrer des argiles tris plastiques au bord
d'un ruisseau assez encaissé. Papa me dit de le suivre. Or je suis chaussée de ces
sabots a talons hauts qui se font beaucoup a Hanoi et qui me tordre le cou a plusieurs
reprises. Je les enléve et rejoins papa qui s'extasie: Regarde-moi ce petit « grand
canyon» miniature! On voit une coupure géologique intéressante. Nous trouvons une
argile tres belle et tres plastique, mais en trop petite quantité pour étre susceptible
d'étre exploitée. Pendant ce temps, maman interroge les cantonniers qui travaillent a la
route. lIs lui disent que I'endroit est trés malsain. Du haut du pont qui nous surplombe
de quatre metres environ, elle nous crie de remonter.
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Nous repartons. Nous roulons rapidement. A gauche, une grande plantation
café. C’est celle de Fimnon. A droite, ¢a et |a, des pins auxquels on fait des saignées.

Nous rejoignons la route de Saigon. On voit le panneau: Saigon 277 kilométres,
Djiring 54 kilomeétres. Nous déjeunerons a Djiring dans une heure trente environ. Nous
rencontrons plusieurs stations de gemmage. Mais la production de résine est faible (on
en fait de I'essence térébenthine, etc. ...)

Nous approchons de Lien Khang ou nous avions des amis il y a deux ans. Le
Danhim commence a couler plus rapidement au milieu de grosses pierres et d’herbes.
C’est que nous approchons des chutes de Lien Khang qui sont trés belles. Nous nous
y sommes arrétés la derniére fois.

Des Mois avec des hottes et des gourdes qui sont des fruits vidés et séchés
poussent des cochons devant eux. Ici, c’est un élevage de chevaux. Plus loin, ce sont
les chutes de Gougah qui sont encore plus belles que celles de Lien Khang.

Sur chaque pin qui borde la route et qui appartiennent a une station de
gemmage, il y a deux ou trois entailles avec un bol accroché dessous pour recueillir la
résine. A droite, sept kilométres plus loin les chutes de Pongour.

Voici le pont a péage. Il fonctionne comme une écluse. |l a été construit par Mr.
Reiche pour la Société Eiffel, sans l'aide du gouvernement. Le péage sert donc
maintenant a payer la Sociéte.

Le plateau sur lequel nous roulons maintenant est un ancien fond de lac. Papay
a trouveé du kieselguhr. Cette matiére est formée par des milliards carapaces de petites
bestioles, les diatomées. Dans des millions d'ans les corps humains feront-ils peut-étre
une terre. Papa me dit que dans cavernes préhistoriques, les os des chevaux, car les
hommes des caverne mangeaient presque que de ¢a, formaient des tas de plusieurs
metres d’épaisseur (phosphore). En extrayant des morceaux de kieselguhr, il a
dérangé un scorpion, des mille-pattes, et des termites.

Vu une élégante Moiesse sous une ombrelle rose!

Treize kilométres avant Djiring, ce sont les 1éres plantations ce café. Le terrain
est tres propice pour ces cultures. On n‘a méme pas besoin de les fumer. 1l'y en a tout
le long de la route. Les pins se font rares. 1y a un tas d’'arbres et d’arbustes. Un
troupeau de vaches grosses et grasses traversent la route.

Voila ces charrettes aux roues énormes qui servent a transporter les billets de
bois. Une tourterelle s’envole juste devant le capot de la voiture. Cay est! J'ai vu mon
tigre ! Il était énorme, majestueux. Il a traversé la route sans se presser et a disparu
dans les fourrés. Il est 16h00 de I'aprés-Midi a 118 kilométres de Saigon. 500 metres
plus loin, il y avait des gens. Je suis ravie! Nous nous arrétons pour nous procurer du
charbon.

Nous gravissons de petites cotes et descendons de petites pentes, comme si
c'était des montagnes russes. Nous repassons sur la Lagna de plus en tumultueuse.

Voici les premiers hévéas de Cochinchine. La route passe entre deux
plantations immenses avec leurs arbres si bien alignés.

Voila la gare de Suoi Rach, derniére gare de la B.I.F. lls ont leur propre chemin
de fer. Les nombreuses plantations d’hévéa que nous rencontrons appartiennent a la
B.I.F. (L.C.D., Les Caoutchouc du Donna). Les plantations Michelin sont du c6té de
Thudaumot.
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La voiture s'arréte toute seule. Que se passe-t-il? Papa regarde partout. Il
ouvre le gazo, attend que I'explosion se produise. Elle est faible. Il se penche au
dessus du trou pour voir s'il reste beaucoup de charbon. Nous attendons un moment et
cela reparti.

Voila Han Loc, c'est une fourche: Par I'a, on monte a Dalat en venant de
Cochinchine. Et tout droit, on arrive a Phan Thiét.

Nous voila dans la forét de Bien Hoa. Quand j'étais petite, papa me menace
toujours de me faire manger par les fourmis rouges dans cette forét!

La traversée de la forét de Bien Hoa est longue! longue!

Voici 'asile psychiatrique a quelques kilométres de la ville. 1l est tres coquette.
Encore des hévéas et enfin Bien Hoa étendue au bord du Donnai.

Avant d'arriver a la ville, nous sommes passés devant les fours de céramique de
I'Ecole d'Art de Bien Hoa. La directrice de I'Ecole est Mariette Balick. Son mari dirige la
section sculpture et fonderie. Ce sont des amis de mes parents depuis longues années
lls ont donné un essor extraordinaire a cette école et produisent des céramiques
réputées qu'ils expédie jusqu’au les Etats-Unis qui les apprécient beaucoup.

Comme Mariette et Robert sont en vacances, en ce moment a Phuoc Hal, petit
village de pécheurs ou ils possedent une case sur pilotis, nous ne nous arrétons pas.
Nous piquons droit sur 'usine de Long Buu, but de notre voyage. Car papa doit faire le
point sur toutes ses trouvailles récentes en matiere de terres et de minerais, pour
mettre en route de nouvelles fabrications.

Notre port d'attache sera donc Long Buu, distant seulement de trente kilométres
de Saigon, ou nous nous rendrons tous les jours.

Papa a en effet, un tas de choses a régler |é bas: des formalités remplir, des
enregistrements de périmétres miniers a effectuer, des amis et des clients a voir.

Les bureaux de la S.A.T.I.C. (Société Anonyme des Tuileries de I'Indochine) sont
rue Garcerie a Saigon, mais on ne peut y loger.

Nous nous installons donc a l'usine qui posséde une maison d'habitation tres
agréable, sur une petite hauteur qui domine la Tuilerie et d’ou I'on apercoit le Donnai.
Le terrain autour de I'usine est tout retourné, car on y a extrait beaucoup d'argile. Mais
on doit maintenant aller la chercher plus loin, car les poches sont épuisées ici. Le
terrain est donc resté tout troué: tout poussiéreux par temps sec, et transformé en
bourbier quand il pleut. Maintenant, I'argile est amenée soit par sampan, I'usine étant
au bord de la riviere, soit par charrettes tirées par des bceufs.

Papa et maman ont habités au Long Buu un an en 1936. Moi, j'étais en pension
chez nos amis Rouelle a Saigon ou ils posséedent plusieurs « compartiments»: ces
petits logements typiques de la ville, disposés en batterie dans des batisses sans étage,
avec une cour par derriére.

Quels bons souvenirs j'ai gardé de cette époque, ou, infidéle a mon Lycée Albert
Sarraut, j'ai suivi les cours de mi-cinquiéme A mi-quatrieme au Lycée Chasseloup-
Laubat, (avec [Norodom] Sihanouk prince cambodgien comme condisciple).

Saigon a toujours eu un grand attrait pour moi. La vie est tres différente, plus
gaie, plus nonchalante qu’a Hanoi. Cela tient sans doute au climat et au caractére de
ses habitants. lls prennent la vie du bon coté. D'ailleurs la vie est beaucoup plus facile
pour eux qu'au Tonkin. Le pays est riche: le riz pousse en grande quantité dans le delta
du Mékong et il y a un tas d’autres cultures intéressantes.
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Alors qu'au Tonkin, les conditions climatiques sévéres obligent les habitants a un
travail perpétuel avec un rendement moindre. Le delta du fleuve Rouge est triste. Tout
est ocre: le ciel, la terre, les riziéres, et méme les vétements des gens couleur cu-nau.
Mais j'aime mon Tonkin plus que tout. J'y suis née. Et bien qu’il me soit agréable de le
quitter de temps en temps, je suis si heureuse d'y revenir!

Hanoi est une ville calme, tranquille, un peu guindée.

Saigon est une ville Iégére gaie cosmopolite.

Nous voila donc pour guelques jours des saigonnais occasionnels!

Samedi 17 Juillet.

Quelle bonne nuit passée a Long Buu! Nous partons pour Saigon a neuf heures.
Papa a beaucoup a faire et nous lache en ville. Nous aussi avons de quoi nous
occuper. Déjeuner au Mont Ventoux. L'apres-Midi est vite passée. Le soir, diner avec
le Directeur de I'Usine et retour a Long Buu.

Dimanche 18 Juillet.

Sommes invités a déjeuner par un ami italien. Le soir, nous dinons chez une
amie devenue saigonnaise depuis quelques années, mais dont le mari était pharmacien
a Nam Dinh autrefois. Le pauvre qui était parti juste avant la guerre pour ramener de
nouveaux médicaments pour sa pharmacie est reste coincé en France par les
évenements. Sa femme que nous aimons beaucoup est donc restée seule en
Indochine.

Lundi 19 Juillet.

Hier les bureaux étaient fermés. Mais aujourd'hui lundi, papa peut continuer a
traiter ses affaires. Nous déjeunons chez d'autres amis et le soir, dinons de nouveau
avec Vana, mais a la Reine Pédauque cette fois.

Mardi 20 Juillet.

C’est notre derniére journée a Saigon. Papa doit en finir avec tout ses formalités
et autres affaires, car demain, nous allons prospecter la région de Baria ou papa
possede une «montagne». Nous reviendrons peut étre si papa trouve des cailloux
intéressants.

Nous déjeunons de nouveau chez nos amis italiens. La journée passe comme
un éclair. L’Apres-midi, j'ai pris un bain au Cercle Sportif dans la belle piscine au milieu
des grands arbres.

Et le soir, nous allons déguster une soupe chinoise au Bar Papillon, rue Catinat.
Outre son nom charmant, ce petit restaurant mitonne les meilleures spécialités
chinoises de Saigon. Que ce soit les potages aux ailerons de requins ou aux nids
d'hirondelles ou au crabe, ou bien les beignets de crevettes sauce aigre-douce, ou bien,
ou bien ou bien.

Avant de partir, quelques impressions sur le Saigon de 1943.

On trouve sans tickets pas mal de choses rares a Hanoi: huile, sucre, savon, lait.

Les coolies-pousses ne rouspétent pas comme a Hanoi, mais ils sont plus rares.

Le biere, surtout le marque Tiger Beer est parait-il bien meilleure qu’au Hanoi.
J'ai horreur de le biere et n’en parle que par oui-dire.
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A la Pagode, le salon de thé-glacier le plus réputé de Saigon, on savoure des
cafés liégeois délicieux. Mais ils sont encore meilleurs a O’Daka a Dakao. Toujours a
Dakao, le Boulanger fait un pain fameux.

Mercredi 21 Juillet

Nous partons pour Phuoc Hai, petite plage agréable au milieu des dunes.
Mariette et Robert ont mis a la disposition des parents leur maison de pécheur, sur
pilotis. De la, nous pourrons rayonner car papa doit prospecter dans le coin. Nous
prenons donc la direction du Cap Saint Jacques que nous quitterons a Baria.

Nous avions quitté l'usine de Long Buu a 9h00 ce matin aprés avoir fait nos
adieux au personnel, car nous n’y reviendrons plus avant notre départ pour Dalat.

La route est affreuse jusqu'a ce que nous ayons rejoint le Pont de Bien Hoa.
Nous n'avons d'ailleurs pas a traverser cette ville car il y a un nouveau trongon de route
plus large et moins encombrée. Nous nous engageons sur la route du Cap. A gauche,
c’est la direction de Phan Thiét ou Dalat. Nous voila de nouveau au milieu des
plantations d’hévéa. A droite, un peu en retrait, I'usine de la B.I.F. La route est
ombragée et pas trop mauvaise. Nous roulons a vive allure. Un tatou avec sa queue
couverte d'écailles, traverse la route.

Avec notre Renault-gazo, nous dépassons une V8 gazo également. Papa est
heureux comme un gosse. Nous avons semé la Ford. On ne la voit plus du tout. Papa
est d’autant plus fier que notre gazo est sa création.

Le paysage varie peu: des rizieres de temps en temps, mais surtout du
caoutchouc. Quelques effluves de latex pénéetrent dans nos narines effarouchées.
Dans une plantation, une femme va d'arbre en arbre pour vider les bols pleins de lait
dans un seau.

Apres deux villages peu importants: Long Thanh et Phu My, on voit émerger de
la forét, la montagne de Baria. Nous l'avons survolée en 1936 en Caudron-Renault de
I’Aéro-Club de Cochinchine dont papa était membre. Nous allions a Phuoc Hai faire
guelques ronds au dessus de la villa de Mariette et Robert et nous leur avons lancé un
message lesté avec de la monnaie car nous avions oublié de nous munir de cailloux.
Sur la montagne de Baria, il y a un tas de petits pagodons et d’autels. Tout a coup, une
odeur nauséabonde, pire que le latex, se répand dans la voiture. Je regarde Nicole
d'un ceil soupconneux en soufflant par le nez. Elle jure ses grands dieux que ce n’est
pas elle la coupable. En effet, nous traversions un marécage qui semble servir de
déversoir a quelques palillotes.

Voici les premieres maisons de Baria. Papa nous arréte devant le marché et,
pendant qu'il va au Cadastre pour un renseignement, avec maman nous faisons des
achats: épis de mais, pommes, cannelle, bananes, tomates. Dans une pharmacie,
nous trouvons quelques spécialités qui viennent encore de France. Nous sautons
dessus. La vendeuse, trés aimable, veut bien nous céder un verre avec une Betty
Boop peinte que Nicole désirait.

Non loin de Baria, c’est le village de Long Dien avec son amusant petite fontaine
sur la place du marché, fontaine qui a été construite a la mémoire de Kai-Thanh-Liem,
bienfaiteur dudit village. Nous nous arrétons pour acheter des mangoustans, ces fruits
délicieux qui ne poussent pas au Tonkin. La route est agréable maintenant au milieu de
petits bouquets d’arbres.
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Voici Phuoc Hai. Nous nous arrétons devant la maison de nos amis Je n'y étais
pas revenue depuis sept ans et il me semble qu’elle n’est plus a la méme place vue de
'extérieur. Mais si! Je reconnais le jardin dans le sable ou en maillot de bain, je posai
pour une statuette de danseuse modelée par Robert. |l |a fit réaliser en bronze et elle
trone fierement sur le bureau de maman.

L'intérieur n'a pas changé: une maison en bois sur pilotis, une véranda tout
autour, avec des stores de toile que I'on pouvait baisser ou relever suivant le temps. Et
guand le vent soufflait un peu trop, Robert criait «Larguez les boutes!». Et tous les
moussaillons que nous étions, d’arrimer les stores le plus haut possible!

Nous nous mettons vite a l'aise: pieds nus et en short.

Nous faisons ensuite un repas délicieux: crevettes, poisson, champignons.
Apres la sieste ou je lis «Grand Hétel» de Vicky Baum, nous enfilons nos paréos et
courons jusqu’a la plage qui est toute petite et assez sale. Les vagues sont mauvaises.
Nous nous jetons dans la mer et nous sommes roulés, ballottés et déportés soixante
metres plus loin, parallélement a la plage heureusement. Puis, nous nous séchons sur
le sable au soleil. En rentrant, nous nous douchons dans la salle d’eau sommaire qui
se trouve sous les pilotis. Puis bien rafraichies, nous nous installons sur la véranda et
grignotons des galettes en buvant une citronnade.

Nous dormons le soir sur des lits picots. 1l y a un vent terrible dans les filaos du
jardin et on entend gronder la mer toute proche. Un volet claque. Je me leve a talon et
le ferme. Bonne nuit!

Jeudi 22 Juillet.

Aujourd’hui nous allons prospecter sur la montagne de papa.

Le petit déjeuner pris, Nicole et moi allons dire bonjour a la mer. Elle est
mauvaise. A I'horizon, elle se confond avec le ciel; au milieu, elle est presque jaune;
par plagues, elle apparait tres verte. Les vagues blanches de rage s’écrasent sur le
sable de la gréve. Un petit soleil tout timide, qui ressemble a celui du Tonkin au
moment du Tét, essaie de percer les nuages gris. Une dame tente de prendre un bain
de soleil sur une natte. Les pécheurs du village, mettent a I'eau leurs grosses barques
avec deux gros yeux peintes I'avant. J'admire leur dextérité. lls n'ont pas peur d'étre
rejetés sur la greve. En quelques coups de rame, ils dépassent la région dangereuse et
nagent la ou les vagues sont plus calmes.

Nous prenons quelques bolées d'air du large et nous courons vers la voiture dont
le moteur ronfle déja.

Voici notre petite montagne. Pour aller de la route au pied de la colline nous
passons sur une diguette entre deux rizieres. Nous escaladons la montagne en
marchant dans la broussaille. J'ai peur de me faire piquer, car j'ai des sandales tres
découpées. Elles sont toute mignonnes, toute rouge: Je les ai fait faire exprés pour les
vacances par notre petit cordonnier d'Hanoi, mais elles ne sont pas indiquées pour la
prospection. (J'ai toujours beaucoup d’ennuis avec mes pieds et mes chaussures!).

Nous ramassons des pierres intéressantes et malgré quelques glissades sur les
feuilles mortes et la terre humide, parvenons au sommet. C’est plat et propre. Plus
d'arbres ni de broussailles, mais des plantes qui ressemblent des orchidées tapissent le
sol. Elles ont de larges feuilles vert clair et chaque plant ne porte qu’une fleur rose et
longue.
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mais des plantes qui ressemblent des orchidées tapissent le sol. Elles ont de
larges feuilles vert clair et chaque plant ne porte qu’une fleur rose et longue.

Ca et 14, un bouquet de bambous tres fins et qui piquent. Je contemple les fleurs
avec curiosité. Papa me rappelle a I'ordre : «Tu es venue pour chercher des cailloux et
non des fleurs.» Puis il cherche un endroit d’ou on voit la mer et m’appelle. La mer
n'est pas loin: une huitaine de kilométre nous en sépare. On la voit trés bien derriére
les dunes. On voit méme la maison de nos amis. Malheureusement, il n’y a plus de
soleil et la mer est gris sale.

Quelgues gouttes de pluie commencent a tomber. Le vent souffle plus fort dans
les bambous qui grincent en imitant le cri de la grue.

Nos sacs en jute sont pleins de pierres. |l est temps de rentrer. Nous
descendons lentement le sentier devenant plus glissant avec la pluie qui tombe fort &
présent. Au bas de la colline, nous nous réfugions dans une cabane, en attendant une
accalmie. Au bout d'un quart d’heure, nous regagnons la voiture pour aller a Phuoc Hai
déjeuner. Nous nous changeons pour faire sécher nos vétements mouillés et le
déjeuner pris, nous repartons pour Saigon. En route, je m’apercois que j'ai oublié mon
short et ma chemise sur le fil d'étendage. Et c’est le seul short que j'ai emporté pour les
vacances.

Vendredi 23 Juillet.

Nous revoila a Saigon, ce qui est synonyme de courses et emplettes. L'Apres-
midi, nous faisons les derniers achats pour I'Arbre-Broyé. Nous allons au vieux Marché
qui est un des endroits pittoresques de Saigon. C’est le quartier des Ali Mohamed. llIs
sont amusants avec leur chemise qui flotte au dessus du morceau de caraco a carreaux
qui leur sert de jupe. lls portent tous le fez: il y en a de jolis tout blancs brodés ton sur
ton des rouges avec un gland noir, des verts en velours.

Vers quatre heures, nous faisons la tournée des adieux a nos amis de Saigon,
car nous repartons demain matin pour Dalat.

A sept heures, nous dégustons de délicieux cafés viennois dans un bistro de
Dakao. Nous avalons méme une soupe chinoise et a huit heures, nous changeons de
restaurant pour terminer notre repas.

Samedi 24 Juillet.

Départ a huit heures. La voiture plie sous le poids des paquets et des sacs.
Adieu Saigon! Nous repassons par Dakao, puis voici Gia Dinh. Le pont de Binh Lol sur
la riviére de Saigon. A Binh Loi, papa a une petite usine (Mininco). La riviére est
bordée de cocotiers. Les abords de Saigon, depuis Tu Duc a ce pont sont trés
pittoresques et verdoyants. Partout des cocotiers et des petits cours d’eau.

Voila Tu Duc. Ony fabrique des nems crus (la chair de porc est confite dans une
saumure). C’est délicieux. Plus loin, c’est «la Cascade», un établissement mi-salon de
thé, mi-guinguette ou I'on pouvait prendre quelques rafraichissements en sortant de la
piscine en forme de cours d’eau. Que de bons moments nous y avons passé en 1936!
Le soir, on pouvait danser au son d'un pick-up sur des airs de tangos, de slows ou de
paso doble.

Pour le moment, il n’en est pas question.
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Tout de suite aprées Bien Hoa les hévéas commencent. J'aime beaucoup ces
plantations avec leurs arbres bien plantés en quinconces trés régulieres. Les hévéas
sont tres feuillus et font une ombre épaisse.

Un peu apres la fourche Dalat - Phan Thiét, un envol de perroquets passe au
dessus de la voiture. lls sont au moins cinquante et leurs couleurs vives resplendissent
au soleil.

Onze heures. Nous nous arrétons chez la marchande de charbon de gazo.
Pour en acheter. Nous en profitons pour manger un bol de riz accompagné d'un plat
délicieux: du chevreuil dans du jus de soja.

Nous repartons. Voici I'endroit ou nous avons vu le tigre il y a huit jours. Sur la
route, des crottes d'éléphants.

Papa s'amuse a écraser les serpents qui traversent la route. lls sont gros et
longs et il y en a pas mal.

Tout a coup, une légére fumée s'éléve derriere notre dos, mais a l'intérieur de la
voiture. Cela pique les yeux et nous fait pleurer. On s’arréte. Papa souléve le coffre
arriere. C’est la plaque isolatrice d'amiante qui prend feu! Le chauffeur verse de I'eau
dessus....

Col de Blao 850 métres. Des Mois sur la route. Nous arrivons a deux heures a
Djiring et prenons le café en lisant des revues. Nous attendons un ami qui doit arriver
vers cing heures. Nous prenons ensemble I'apéritif et il repart sur Dalat tandis que
nous dinons et dormons a Djiring.

Dimanche 25 Juillet.

Nous assistons a la messe dans la petite église en bois de Djiring. C’est tres
pittoresque: il y a la des Mois drapés dans leur couverture, de Moiesses avec leur petit
sur le dos, des annamites, les sceurs de la Iéproserie en robes bleu foncé et cornettes
blanches. A la sortie, nous faisons un tour au marché. C’est encore plus curieux: le
Mor, 'annamite, le chinois se cotoient.

Au retour, nous nous élangons en voiture sur la route de Dalat, car papa veut
prospecter toute la journée et nous reviendrons dormir a Djiring Midi. Nous nous
arrétons a 'ombre des pitchpins pour déjeuner. Je m’amuse apres notre repas, a vider
les trois bols de résine au pied d'un pins dans un seul bol. Je m’en colle partout: jailes
doigts tout poisseux. Des amis qui descendent de Dalat s’arrétent pour nous dire
bonjour et continuent leur route sur Saigon. Nous rentrons a Djiring juste pour prendre
le thé et avant la pluie.

Lundi 26 Juillet.

C’est aujourd’hui que nous remontons vers notre nid d'aigle. Un tour au marché
et nous partons. Arrét pour déjeuner sur I'herbe a Midi. Rencontrons des amis qui
descendent de Dalat. D'autres qui y vont. C’est fou la circulation qu'’il y a sur cette
route! Nous, prenons le five o'clock tea a Bellevue et parvenons a 19h00 a I'Arbre
Broyé.

Mardi 27 Juillet.
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Beaucoup de vent. Le ciel est gris. Nous passons toute la journée a I'Arbre-
Broyé. Le soir, il se met a pleuvoir.

Mercredi 28 Juillet.

Une dame amie est venue nous voir hier et elle a dormi chez nous. Il a vraiment
fait froid cette nuit. Nous avions les pieds gelés et pas moyen de se réchauffer! Ce
matin, il fait un temps d'hiver. Nous avons les doigts gourds, le nez froid et qui coule.
I'eau de la toilette nous parait glacée. A neuf heures, bien emmitouflées, nous partons
pour Dalat ou nous dormirons et passerons la journée de demain.

Papa et maman déjeunent chez des amis a eux et la Nic et moi chez nos
copines. A 4 heures, nous allons chez le patissier en vogue a Dalat: la Patisserie
Dauphinoise (Deneréas). C’est un ancien préparateur en pharmacie du Tonkin. Il était
notre voisin a Hanoi. Autre bizarrerie, un ancien tailleur d'Hanoi s'est fait boucher &
Dalat (Mas).

Jeudi 29 Juillet.

Déjeunons chez les parents de Papou et Manou avec un tas de connaissances
du Tonkin. Une partie de croquets monstre. Et le soir, nous rentrons chez nous a
I'Arbre-].B[royé].

Vendredi 30 Juillet.

Je vais a Djiring avec papa. Nous grimpons sur une montagne pour prospecter.
Nombreuses glissades sur les aiguilles de pin. Je me fais piquer par des maringouins
et j'attrape une grosse ampoule sous l'orteil droit. Papa est satisfait: il a trouvé un
caillou intéressant.

Déjeuner a Djiring. Pendant que papa va aux Travaux Publics, je furéte au
marché. A 16h00, nous prenons le chemin du retour. Arrét chez un monsieur qui nous
offre du lait, du bon café et un gateau fait entierement a la farine de manioc. En le
quittant, je prends le volant. Il se produit un bruit étrange. Au bout de dix kilometres,
arrét pour voir d’ou provient ce bruit. Papa et le chauffeur cherchent en vain. Papa
inquiet, reprend la volant. Nous arrivons enfin a I'Arbre Broyé sans autre ennui.

Samedi 31 Juillet.

Nous devions aller a Dalat, mais papa un peu fatigué se repose. Nous avons
défait les valises et rangé les vétements dans les armoires. On installe en grand
I'électricité avec le groupe Colibri. C’est éblouissant!

Dimanche 1* Ao(t.

Nous avons passé la journée a Bellevue. C'est a dire qu'a neuf heures nous
avons d'abord prospectés sur la route de Dran a Fimnon. Puis avant d’aller déjeuner
avec nos amis de Bellevue; Nous sommes passés a la poste ou je devais prendre des
timbres pour affranchir une lettre que javais écrite a ma sceur au Tam Dao. Mais c'était
dimanche et la poste était fermée. Nous avons mangé un délicieux gigot de cerf que
I'hotelier avait tué la veille. 1l était tres tendre. Et nous avons bu du bon café de
Belleville. Le caféier pousse trés bien dans cette région. Le terrain, le climat lui sont
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propices. L'altitude également entre 1,000 et 1,800 metres. Et surtout pas de borer,
parasite qui ravage les plantations et terreur des planteurs de café tonkinois.

Donc, la derniére goutte de café avalée, nous avons fait un tour et avons visité
l'usine électrique de I'hotelier. Il se sert d'une chute d’eau. C’est simple et
rudimentaire, mais cela marche! Il fait méme de la glace ! Avant de quitter Bellevue,
nous avons acheté a Mr. Berthe, de la confiture de fraises, d’oranges, de prunes et de
cédrat. C’est la meilleure confiture de I'ilndochine.

A Dran, nous avons acheté des légumes: petits pois, haricots verts, haricots
beurre, carottes, choux, poireaux, flageolets. Tous ces Iégumes sont entassés dans les
cours intérieures des maisons de bois qui ne paient pas de mine. Il faut connaitre les
bons endroits. Les Iégumes de Dran et de Bellevue ont vraiment du godt: ils rappellent
les légumes de France. C’est un vrai pays de Cocagne ici.

A cing heures, nous avons godité chez mon aime, puis avant de remonter a
I'Alrbre-].B[royé€], il a fallu ranger nos achats dans la voiture. J’ai mis moi-méme dans
un des

tubes d'aluminium du toit de la Prima[quatre] les légumes et les poulets. Nos
amis de Bellevue remontaient avec nous et dormaient a la maison, ou nous sommes
arrivés a sept heures trente.

Lundi 2 Aodt.

Hier soir, nos amis sont allés a la chasse. lls sont revenus bredouilles au bout
d'une heure car il pleuvait. Ce matin, nous les avons accompagnés a la gare, car ils
redescendaient a Bellevue. Par ce train, venaient de Dalat nos amis Papou et Manou
avec une de leurs copines. Elles venaient nous chercher pour déjeuner sur I'herbe.
Nous avons rapidement préparé des sandwiches et a onze heures, toutes les cing,
sommes parties en chantant. Maman a demandes a Gaston, un jeune gars du pays de
nous suivre avec un fusil, car il y a beaucoup d'animaux plus ou moins sauvages:
gibbons, sangliers, tigres.

Nous sommes d'abord allés a Happy Vallée, puis nous avons suivi le petit
ruisseau en nous enfongant dans un sous-bois. Nous avons traversé le ruisseau sur
des bouts de bois plus ou moins pourris et qui sous notre poids s'enfongaient dans la
terre molle. Sur la rive ou nous avions abordé, il y avait une délicieuse petite plage
ombragée. Nous y avons dépose le sac de provisions et nos impermeéables et nous
avons essayés d’atteindre la clairiere qu’on apercevait derriére les arbres. Nous
sommes donc entrés dans les hautes herbes au milieu des épines. Il n’y avait pas de
piste, il nous a fallu revenir sur nos pas. Comme il était Midi, nous avons déballé les
victuailles et avons tout dévoré! Nous sommes ensuite rentrés a la maison poser nos
affaires et nous rafraichir, car il faisait tres chaud. Aprés quelques instants de pause,
j'ai emmené mes amies sur la falaise qui domine Dran et d’ou on voit la mer a soixante
dix kilométres a vol d'oiseau. C'est la baie de Cam Ranh que I'on apercoit. Nous nous
sommes assises dans I'herbe et avons devisé gentiment. A trois heures trente, ces
demoiselles reprenaient le train pour Dalat.

Le soir, Nicole a servi de secrétaire a papa, tandis que je lui dessinais des cartes
pour qu'il puisse prendre ses périmétres miniers.

Mardi 3 Ao(t.
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Nous allons a Dalat ou nous devons passer la journée. Arrivés la bas, papa nous
dit qu’il nous faudra y dormir. Nous n’avons méme pas de pyjama ni de brosse a dents!

Mercredi 4 Aodt.

Puisque nous sommes a Dalat, nous faisons des achats au marché avant de
regagner I'Arbre Broyé. J'ai essayé ma paire de sandales blanche commandée ily a
cing mois! Elles ne seront prétes que samedi! A ce point la patience n’est plus une
vertu, c’est un vice.

Jeudi 5 Aodt.
Il fait beau et bon. Rien de sensationnel a raconter. Il y a du monde a déjeuner.

Vendredi 6 Ao(t.

Partons tous en voiture & huit heures pour Bellevue ou Nicole et moi passerons
la journée avec une amie du Tonkin, tandis que papa et maman emmenent son mari a
Djiring. Nous péchons, suspendues au dessus de la riviere sur un pont aérien qui se
balance au gré du vent. Le chapeau de notre amies envole et tombe dans I'eau. Je
mangue le suivre par la faute de Nicole qui saute du pont, lequel pont soulagé de ce
poids avantageux, prend son essor dans I'éther et retombe en touchant I'eau, adoptant
un mouvement de bas en haut uniformément accéléré. Je sens un chatouillis assez
agréable dans le ventre, mais j'ai aussi une sensation d'instabilité inquiétante.

Bref, je me rattrape a temps au céble d'acier qui nous retient et évite de justesse
le saut dans le ruisseau. Nous péchons cing poissons! Midi. Il est temps de rentrer
déjeuner. Pendant la sieste, je fais mon courrier, puis nous mangeons un chao ga,
soupe annamite tres fine: c’est un bouillon de riz avec des filaments de chair de poulet.
C’est un potage rustique que I'on ne propose pas dans les restaurants, mais exquis
dans sa simplicité. J'adore la cuisine annamite. A mon avis, c'est la meilleure du
monde. Moins graisse que la cuisine chinoise. Je n'ose la comparer a la cuisine
francaise, n'en connaissant que les mets préparés par nos beps indochinois qui tiennent
eux-mémes leur art de dames francaises. Bref, je me nourrirais bien entierement a la
vietnamienne si je pouvais, mais papa ne serait pas d'accord. Il n’a jamais pu s'habituer
au nuoc-mam, la sauce nationale qui est une saumure de poisson et dont I'odeur peut
effaroucher des narines occidentales. Mais cette sauce, outre sa sapidité qui reléve
tous les mets, posséde un tas de vertus pour pallier ainsi les carences nutritionnelles
des Tonkinois. Quelgques médecins d’ici I'ont d’ailleurs compris puis qu’ils le prescrivent
a leurs patients.

Donc, apres notre chao ga, nous faisons une grande promenade et allons
jusqu’au point de vue d’ou I'on voit si loin d'habitude. Mais aujourd'hui, il pleut dans la
plaine. On voit la gare de Kron Pha a nos pieds, et la plaine, a sept cents metres au
dessous, n'est plus qu’a cent metres au dessus de la mer. On distingue a peine la baie
de Cam Ranh voilée par un rideau de pluie.

Nous rentrons avec les premiéres gouttes de pluie et attendons les parents qui
n’arrivent qu’a neuf heures du soir pour nous remmenetr.

La nuit est compléte et les montagnes sont pleines de feux que les Mois ont
allumé. C’est beau et cela me rappelle I'arrivée a Hong Kong la nuit par bateau. Par
endroit, cela fait un rempart de flammes; ailleurs n'y a que des points rouges. Le
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spectacle est féerique! Cela fait déja trois jours que celle brile et ce n’est pas fini.
Pendant la journée, il y a une buée et une fumée épaisse qui pique les yeux depuis
Dran jusqu’a Bellevue.

Nous atteignons I'Arbre Broyé a dix heures du soir.

Samedi 7 Aodt.

Avons passé toute la journée a la maison. Des amis sont venus déjeuner. Vers
cing heures, papa et moi sommes allés a pied jusque chez des voisins qui habitent a un
kilometre en montant sur une route caillouteuse. J'avais mon bel imperméable en satin
marine a pois blancs, mais des pieds de nha-qués car je portais des sabots annamites
a cause de la route détrempée. Papa avait mis ses chaussures sans chaussettes.
Nous étions vraiment élégants !

Arrivés chez ces personnes, je n'ai pu entrer dans la maison, car leur fille avait
les oreillons et comme je ne les avais jamais eus, la dame a jugé plus prudent de me
recevoir dans le jardin. Elle m’a offert des bon bons et a coupé un énorme bouquet de
fleurs pour maman. Ily avait des lilas mauves et blancs qui sentaient trés fort, des
mimosas du Japon avec leurs petites feuilles rondes argentées et des mimosas de
France aux longues feuilles fines et puis trois gros hortensias d'un bleu adorable.

Lorsque papa a eu fini de discuter avec la monsieur, nous sommes repartis. J'ai
failli tomber plusieurs fois avec mes sabots et me suis fait une grosse ampoule.

Dimanche 8 Aodt.

Apres le petit déjeuner, nous avons pris un bain de soleil avec Nicole. Nous
avions étendu une natte par terre derriére la maison, et a plat ventre chapeautées, nous
avons lu en réchauffant nos jeunes os. Le soleil tapait dur mais n'a pas duré.

A Midi, nous avons mangé annamite. Il n'y avait que maman, Nicole et moi,
papa et Gaston étant partis prospecter. Vers deux heures, il s’est mis a pleuvoir a
torrent.

J'ai I'impression que les pluies vont commencer maintenant. Il est temps que
nous partions pour des climats plus ensoleillés.

A quatre heures, la voiture est revenue. Papa et Gaston étaient tout mouillés.
La pluie les avait surpris en pleine forét.

Papa s’est étonné de ma bonne mine aujourd'hui. Evidemment, je me suis a
légerement fardée ! Cela tranche avec mon teint habituel un peu verdatre. Par contre
ce séjour a la montagne a da lui faire du bien, car il est coloré ici, alors gu'il est plutét
palichon a Hanoi.

Nous avons fait les bagages pour Nha Trang.

Lundi 9 Aodt.

Hier, sur ma natte, j'ai lu avec beaucoup de plaisir le bouquin de Francis de
Croisset: «Nous avons fait un beau voyage». C’est treés drole et vivant: plein d’humour
comme jaime. |l décrit bien I'Inde et les Anglais qui y vivent. Quand je tombe sur des
livres aussi agréables lire, je réve d’étre le Kipling de I'Indochine. Hélas! je n'en aurai
jamais le pouvoir! C’est le regret de ma jeune vie.

Nous partons a Dalat et nous rentrerons ce soir.
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A Dalat, papa porte la voiture au garage faire réparer un cable de frein cassé et
les phares déficients. Pendent ce temps, nous faisons des courses. Je passe
récupérer mes sandales enfin terminées. Nous déjeunons a «La Chaumiére», un petit
restaurant qui est en face du Lac, entre le Cercle Sportif et le stade. On y mange trés
bien.

A trois heures, nous allons voir si la voiture est préte. Elle ne le sera que
demain. Nous serons donc encore obligés de dormir a Dalat. Nous y avons
heureusement beaucoup d'amis pour nous héberger. Suzanne, la fille ainée de papa
Leconte, nous prétera des vétements de nuit. Papa est rigolo dans un pyjama du mari
de la Suze! On dirait un chinois. Nous le femmes, nous nous débrouillerons avec un
chéle, une veste et une chemise de nuit a nous partager.

Vers dix huit heures, papa va voir le pére de Papou et de Manou. |l est
architecte et Chef de I'Urbanisme a Hanoi. Il est en vacances ici et habite une des
derniéres maisons de la ville, rue Graffeuil.

Nous nous donnons rendez-vous a vingt heures a la Chaumiére, car nous y
dinerons.

Avec la Suze et son mari, nous allons au garage Ballansard prendre nos vestes
restées dans la voiture. Nous nous séparons: Maman et Suzanne visitent une maison,
tandis que le Gastounet, Nic[ole] et moi nous dirigeons vers le garage. Nouvelle
séparation: je pars toute seule a bicyclette a cause d'une grosse ampoule qui me fait
boiter et prends une route qui monte un peu moins. Nicole et Gastounet prennent un
raccourci.

Nous avions convenu d'un endroit pour nous retrouver. Je les cherche. lls me
cherchent. Au bout de vingt minutes, nous nous retrouvons place du Marché. Le
Gastounet nous emmene a la patisserie pour attendre ces dames.

Nous grignotons des gateaux pendant une demi-heure.

Nous partons tous vers la Chaumiére a pied, lorsqu'au bas du pont du Lac, nous
reconnaissons papa dans un pousse. |l est furieux parce que le coolie a fait scandale a
la Chaumiére, en hurlant qu’il n'était pas assez payé, alors que papa lui avait donné une
piastre cinquante pour une heure de course. Alors papa lui a dit qu'il lui donnerait deux
piastres juste, s’il le montait au marché et s'’il le ramenait a la chaumiere. Nous avons
bienri. Il a donc monté sa c6te et I'a redescendue. |l voulait flanquer le coolie dans
I'eau pour l'avoir ainsi désobligé!

La nuit, indigestion général!

Mardi 10 Aodt.

Jattends chez la Suze, pendant que les parents vont chercher la voiture. Ils
reviennent a onze heures et nous repartons. Nous nous arrétons chez les Cerutti qui
nous retiennent a déjeuner. D'ailleurs, monsieur Cerutti prend le train d'une heure pour
Hanor.

A trois heures, nous partons pour I'Arbre-Broyé ol nous arrivons, & quatre
heures trente, en méme temps que Mr. Lebourg qui débarque du train venant a
Bellevue. On fait les derniers préparatifs, puis les adieux aux personnes qui nous ont
loué leur chalet. Enfin diner et au lit pour affronter la grand route demain.

Mercredi 11 Ao(t.
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C’est aujourd’hui que nous quittons I'Arbre-Broyé pour la plaine. Nous nous
hatons lentement, nous fermons fébrilement les valises, nous le rouvrons pour y ajouter
un objet oublié, nous refermons et nous rouvrons. Nous faisons enregistrer une malle a
la gare pour I'envoyer a Hanoi a grande vitesse.

Enfin a 11h00, nous sommes tous casés dans la voiture et nous descendons la
cOte. Au revoir Arbre-Broyé et ses environs ou nous avons passé de bons moments!

A Bellevue, nous abandonnons Mr. Lebourg aux bras de sa femme et nous
partons déjeuner au Kiosque de Bellevue.

Puis, c’est la vraie descente. On apercoit un chevreuil qui traverse la route.

Cette route est vraiment affreuse avec ses virages trop brusques, trop
rapprochés et trop nombreux.

A 15h00, nous arrivons & Tour Cham, ol il y a un vent et une poussiére
épouvantables. Il en est toujours ainsi a Tour Cham On voit des canaux d’irrigation qui
ont été creusés par les Chams au temps de leur splendeur. |l parait que cette région
était tres riche autrefois, il y a des siecles. Aujourd’hui, c’est sec, tres sec. On voit
beaucoup de moutons et de chévres qui se contentent de peu.

Nous nous arrétons au Bungalow de Tour Cham pour boire un peu, car le vent
nous déshydrate fort, puis nous repartons sur Cana. La route en corniche est tres belle,
mais nous avons le vent debout et n'avancons que lentement. Voici les salines de
Cana, puis, plus loin I'Auberge du Point d'Interrogation.

C'est une batisse tres rudimentaire au milieu d'un «jardin» sableux ou poussent
les plantes des dunes. Mais il y a tout de méme un certain confort. Nous nous 'y
arrétons, dinons et dormons.

Jeudi 12 Aolt.

Réveil a 7h00. Toilette, puis Nicole et moi nous rendons sur la plage pendant
gue les parents vont a S6ng Long S6ng. Nous trouvons un serpent de mer sur le sable.
Il a une téte et un cou tres fins et sa queue est large. C’est tout a fait le méme que ceux
gue I'on peut voir dans des bocaux a l'Institut Océanographique de Nha Trang. Nous
nous trempons cependant bravement les pieds dans la mer, puis cherchons des
coquillages dans les rochers. Nous ne revenons qu'a onze heures, en méme temps
gue les parents.

Déjeuner, sieste, puis en route pour Nha Trang. Nous y arrivons a dix huit
heures trente, et nous dirigeons droit chez nos amis Rouelle. Ce sont des amis de mes
parents de longue date et leurs enfants sont comme des freres pour nous. llIs habitent
Nha Trang, mais les enfants font leurs études a Saigon et ne viennent que pour les
vacances. Nous sommes toujours recus a bras ouverts chez eux et c'est un vrai
bonheur que de les retrouver.

Vendredi 13 Aodt.

A sept heures, Danie la plus jeune fille de la maison, vient me réveiller. J'enfile
mon paréo et descend avec son papa pour faire du rowing. Nous ramons jusqu'a neuf
heures. C'est que je voudrais m’entrainer pour prendre part aux courses du 15 AoQt!
Cela fait bien court, mais on peut toujours essayetr.

Apres le canotage, le bain. Nous nageons jusque devant 'H6tel Beaurivage, ou
je rencontre une amie d'Hanoi qui s'entraine elle aussi pour le 15! L’'HGtel Beaurivage
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est la grande attraction: c’est la qu’avant la guerre, j'ai eu le plaisir de voir Charlie
Chaplin et Paulette Godard lors de leur tour du monde.

Nous rentrons du bain a 11h00, le nez rouge de soleil et les bras cuits. L'Apres-
midi, je vais demander a la femme du toubib si elle veut bien étre ma partenaire pour
I'épreuve de rowing. Elle veut bien, mais seulement si elle est sure de gagner! Nous
nous entrainerons demain et si ¢c’est bon, nous nous inscrirons pour le 15.

A 18h00, je fais un saut au tennis ou je joue comme un pied. Le soir, fourbue,
les épaules douloureuses, les yeux rouges et le nez aussi pour avoir pris trop de soleil,
je monte me coucher et m’endors comme une masse.

Samedi 14 Aodt.

Je me léve a six heures pour ne pas faire attendre ma partenaire. A sept heures
trente, elle n’est toujours pas la. Un peu plus tard, je recoit un mot d’elle. Elle est
fatiguée et s’excuse ! La course est dans I'eau, c’est le cas de le dire!

Dimanche 15 Aodt.

Nous allons a la messe de six heures trente a I'église de Nha Trang qui se trouve
sur une hauteur et d’'ou I'on a une belle vue sur la mer.

Nous arriverons a temps pour assister aux premiéres courses a huit heures qui
se dérouleront devant le cercle mais au large.

Nous nous baignons donc avec Nicole avant les épreuves. L'eau est tres fraiche
a cette heure matinale et il y a beaucoup de petites méduses qui, heureusement ne
piquent pas.

Je songe aux 15 Aodt du Tam Dao. Tous les ans, il y a de grandes
manifestations sportives auxquelles je participe, surtout en natation. Il'y a aussi des
courses en sacs, des concours de grimaces, des tournois de tennis. Et le soir, feu
d'artifice et pour finir en apothéose, un bal sur la terrasse de I'Hotel de la Cascade
d'Argent. C’est toujours trés gai.

Ce soir, a Nha Trang, comme tous les soirs apres diner, nous montons a notre
petite paillote sur la terrasse de la maison. Mr. Rouelle a fait construire cette petite
cagna pour les enfants. Iy a des lits avec moustiquaires. C’est notre domaine a Nicole
et moi pour quelques jours.

De la terrasse, nous contemplons la mer sous la nuit claire et bleue. A I'horizon,
on voit des petits points lumineux. Ce sont les barques des pécheurs. Par les nuits
sans lune, on les voit encore plus nettement et I'on croirait apercevoir les lumiéres d'une
ville au loin.

Lundi 16 Aodlt.

Journée de vacances ordinaire : bain, tennis. L'’Aprés-midi, nous poussons
jusqu’au plongeoir devant le cercle, et faisons quelques sauts de I'ange et sauts carpés.
Apres diner, nous faisons une délicieuse promenade au clair de lune sur le plage
encore tiede.

Mardi 17 Aodt.
Avec Nicole, nous allons jusqu'au plongeoir du Cercle avec notre canot: 'une
aprées l'autre car il est monoplace, l'autre nageant derriére. Sur le plongeoir nous
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retrouvons notre bande de copains. Rires, bavardages et plongeons. Pour revenir, il y
a tellement de vagues que nous sommes obligées de pousser le canoé dans la mer
pendant un bout de chemin, puis de le porter sur notre dos pour finir. Nous arrivons a
Midi trente a la maison, exténuées et écarlates pour nous faire réprimander car tout le
monde est a table!

L’Apres-midi il pleut. C’est la premiére fois depuis notre arrivé & Nha Trang. Pas
de tennis donc. Nous jouons aux cartes. On essaie de m’apprendre a jouer au poker
sans grand succes.

Nous dinons tot car ce soir nous accompagnons papa a la gare.

Pour lui, les vacances si I'on peut dire sont terminées. Il a a faire a Hanoi et
nous laisse la voiture et le chauffeur pour notre retour a la fin du mois.

Son train part a vingt et une heure vingt. Nous I'accompagnons tous a bicyclette
et revenons au clair de lune.

Mercredi 18 Aodt.
Il fait toujours beau. Donc bains et tennis.

Jeudi 19 Aodt.

Apres une matinée ensoleillée, une trombe d’eau s'abat I'apres-midi sur la
paillote qui nous abrite. Il pleut sur les moustiquaires et dans les lits. Nous dormirons
dans la maison cette nuit.

Vendredi 20 [AoUt].

Je commence a peler sérieusement. La peau est toute rose dessous comme
celle des petits cochons de France (nos cochons indochinois étant tout noirs avec le
ventre qui balaye le sol). Il parait que nous allons a la chasse ce soir. Nous emportons
du pain, du saucisson et du the.

Aprés nous étre fait copieusement piquer par les moustiques, nous rentrons
bredouilles. Les barques des pécheurs clignotent a I'horizon.

Samedi 21 [Aodt].

Monsieur Rouelle a prévu une promenade en mer dimanche. Il faut donc retenir
une barque et nous allons a Cauda pour cela. L'eau prés de la jetée était claire et nous
avons vu d'adorables poissons bleus qui nageaient parmi les madrépores et des loches
sur les rochers. Le sampaniers nous a attrapé un oursin. 1l y avait de jolies barques
ancrées dans la crique. J'ai la nostalgie des grands voyages.

Dimanche 22 Aodt.

Réveil a quatre heures du matin. J'ai sommeil. La lune brille, le ciel est pur.
Pourvu que la mer soit bonne. Nous partons en voiture jusqu'a Cauda. Lale
bonhomme avec qui nous avions traité hier, nous dit que nous ne pouvons pas partir,
gu’il faut une autorisation trois jours avant la sortie. Apres de nombreux palabres et une
petite augmentation du prix de la course, nous pouvons nous embarquer. Mais le vilain
bonhomie n'a pas acheté d'appats et nous ne pourrons pas pécher!

Lundi 23 Aolt.
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Maine, la fille ainée de Mr. Rouelle prend le train a huit heures, avec son mari
venu la retrouver. lls repartent pour Saigon.
Cela commence a sentir la fin des vacances!

Mardi 24 [Aodt].
Nous ramons plus d'une heure le matin avant le bain. Mais I'apres-Midi, c'est de
nouveau la pluie. Décidément, il est temps de regagner nos Pénates Hanoiennes

Jeudi 26 [Aodt].

Méme programme qgu’hier. Bain aprés la pluie du matin. Nous sommes allées
au plongeoir. Tout le long de la plage, on pouvait voir des bancs de poissons tout prés.
On aurait presque pu les attraper a mains nues !

Il y avait des requins au large. Nous le savions par le drapeau hissé sur le mat
du plongeoir. Mais nous n'avions pas l'intention de les provoquer. Certains jours,
certaines de ces bestioles se risquaient jusque sous la jetée. Et pour décourager les
imprudences, on nous rappelait souvent I'histoire, vraie d’ailleurs, de ces deux jeunes
gens qui avaient fait le pari de nager jusqu'a I'lle du crocodile. L'un des deux suivant
I'autre en barque. A mi-chemin, le nageur s’est fait attaquer par un requin qui lui a
arraché une jambe.

Vendredi 27 et Samedi 28.

Nous profitons pleinement de ces derniers jours de vacances. Maman a décidé
de partir dimanche. Nous commencons donc a refaire les valises. Nous nous
promenons a bicyclette le long de cette immense avenue de le plage. Allons a I'Institut
Océanographique du cété de Cauda. Revenons vers la ville a I'autre bout, en croisant
force petites voiture a cheval que I'on appelle boites d'allumettes et qui transportent du
nuoc-mam et de la pate de crevettes trés odorants. Nous passons devant l'Institut
Yersin, devant 'Hotel Beaurivage. Arrivons en face du plongeoir et filons dans la ville
poussiéreuse pour faire quelques courses.

Dimanche 29 Aodt.

C’est le départ pour Hanoi. Nous faisons des adieux touchants a nos amis. Le
chauffeur a préparé la voiture et nous n‘avons plus qu'a la charger. Cette fois, je vais
m’installer devant a c6té de lui pour le réveiller en cas de besoin. Maman et Nicole se
mettent derriere au chaud.

Nous allons faire en sens inverse notre voyage d'il y a deux mois.

Mais papa n'étant pas la, non seulement cela manque de charme, mais encore
sommes-nous pressées de rentrer.

Au revoir Nha Trang. Nous repassons sur le pont qui relie des Tlots, la tour
chame de Ponagar est vite dépassée. Notre prochaine ville est Ninh Hoa ou Mr.
Rouelle travaille a la Distillerie Nieu Ba.

Puis c’est le Varella d'ou je lance un ceil nostalgique a notre Isola Bella. Je
passe rapidement sur les traversées de Tuy Hoa et de son grand pont, de Song Cau et
ses cocotiers, de Qui Nhon et ses tours chames d’or et d'argent. Nous repassons a
Bong Son et Tam Quan les deux villages des cocotiers ou nous n'‘avons méme plus
envie de nous désaltérer au lait de coco.
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Voila les salines de Sa Huynh. Nous ne sommes plus trés loin de Quang Ngai
ou nous dormirons au bungalow.

Lundi 30 Aodt.

Nous quittons Quang Ngai assez tot. Les batteries de grosses norias sont
toujours en place. Puis, c’est Tam Ky et ses fours a chaux . C’est maintenant Faifoo, le
village de pécheurs chinois si agréable a voir. Tourane n’est plus tres loin. Nous
arrivons & nous ravitailler en charbon de bois sans trop de peine. A Tourane, nous nous
rafraichissons a I’'Hotel Morin comme il se doit. Nous repartons bientdt. A gauche, c'est
la route qui méne a Ba Na, la station d'altitude de Tourane.

Notre prochaine étape sera Hué a plus de cent kilometres d’ici. C’est un trajet
plein de vues magnifiques. Voici Nam O et ses fabriques de nuoc-mam. Le Col des
Nuages que nous gravissons hardiment. Lang Co et sa lagune. Encore un col, celui de
Phu Gia qui annonce l'arrivée prochaine a Hué. Nous roulons de nouveau sur un
troncon de route excellent. Une immense lagune s'étend a notre droite. Et voici Hué.

Il est cing heures. L’heure du thé. J'ai une pensée amicale pour Micheline, mon
amie préférée du Lycée qui habite |a, son pere étant le Directeur de I'Usine électrique
privée de Hué. Mais je ne pourrai la voir car nous devons aller dormir a Dong Hoi ou
nous avons retenu des chambres. Au revoir donc Hué et sa riviere des Parfums pas
toujours parfumée d’ailleurs.

Nous passons par Quang Tri, puis apres plusieurs bacs, nous finissons par
arriver a Dong Hoi tard et un peu fatigués.

Mardi 31 Aodt.

Aprés une bonne nuit passée au bungalow, nous repartons assez tot car I'étape
d’aujourd’hui sera longue puisque nous voudrions étre a Hanoi ce soir. Nous sortons
de Dong Hoi par I'ancienne porte qui fermait la citadelle. Nous longeons la mer sur une
route en corniche, bordée par endroits de filaos. Aprés le bac des marins, nous voila a
Ron, un village au bord de la mer. Nous gravissons ensuite le col de Dal Hap, puis
nous redescendons pour rouler au niveau de la mer que nous continuons a suivre mais
de moins pres. Voila la Porte d’/Annam en haut et voici Ha Tinh que nous traversons
rapidement. Nous nous éloignons encore un peu de le mer.

Et c’est le bac de Ben Thuy qui nous permet d'atteindre Vinh. La plage de Vinh
est Cua Lo. Mais il faut y aller spécialement et nous n’avons pas le temps d'aller nous
baigner aujourd'hui.

Tout en suivant notre route qui se rapproche ou s’éloigne de la mer et que je
trouve assez monotone, nous finissons par arriver a Thanh Hoa, puis c’est Ha Trung, le
dernier Village d'’Annam Nous allons entrer au Tonkin. La voiture a I'air de sentir
'écurie. Il me semble qu’elle roule plus vite.

A Ninh Binh, arrét chez nos amis qui nous offrent un rafraichissement. Nous
avons héate de repartir.

C’est maintenant le bac de Do Len. Plus loin, Phu Ly. Nous approchons du but.

Enfin! C’est Hanoi. Et la voiture s’arréte pile devant le 180 Avenue du Grand
Bouddha. Nous revoila chez nous.
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